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Sueño, aquí, lo inmediato que cabe advertir,
antes de tirar adelante, dejémonos de monser­
gas, es que v.o soy un barrio. A fin de cuentas,
igual, luego, lo tendríamos que decir. Porque las
literaturas de ahora juegan a estas bromas.
Rodeos, rodeos, y tú diciendo: de qué se trata,
de qué se trata, y ellas, pam, a las tantas páginas
o puntos y aparte, pam, la sorpresa, pam, se
trata de esto: de una gaviota que vuela como un
avión o de que la vida es una mierda, sorpresa,
por otra parte, que no es sorpresa, pues ya todo
el mundo se lo calaba. Bien. Entonces, aquí, fuera
sorpresas. Yo soy un barrio; nada tampoco de un
niño balbuceante que cuenta su pícara y lacri­
mógena historia. Sí, porque hasta ahora, los
únicos que en el mundo han sido, eco: hablado,
pero hablar de verdad, nada de figuradamente,
han sido los hombres, bien sean niños-futuros­
hombres, bien sean hombres-que-fueron-niños.
Tanto da. Los animales también lo han hecho,
hablar, amén de rebuznar, balar, mugir, rugir, au­
llar, ladrar, graznar, croar, gañir, la tira de tales
sonoridades, pero han hablado articulando pala­
bras a base de voz prestada. A los animales les
han dejado su voz los fabulistas y cuentistas. A
algunas cosas también les han prestado la voz
estos egregios ilustres, insignes, chulos-ele­
mentos, sobre todo a los objetos inútiles; y a los
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árboles, y a las plantas, y a las flores: incluso a
las frutas y a las hortalizas. Aunque estas espe­
cies vegetales han recibido tal voz de los poetas,
que son más egregios -majetes- que los fa­
bulistas y cuentistas. Sin embargo, a los barrios,
nadie nos ha querido dejar su timbre articulado.
Nadie. Los barrios no hablamos, aunque produci­
mos ruido, mucho ruido, y, a través de las aso­
ciaciones que nos representan, nos hacemos oír.
De todos modos, yo, ahora, no redacto una ins­
tancia ni presento unos pliegos de firmas ni es­
cribo una carta de reclamación. No. Yo, ahora,
solamente hablo, sólo me propongo hablar a la
buena de Dios, sin ton ni son y a lo que salga,
soltando lo que a mí me suelte mi inspiración, y
si se me escapa algún disparate, que se me
escape. Mejor. Yo, para ello, para que me oigan,
le he. alquilado nada de pedir prestado- su
vocinglería al Candel, que no es fabulista ni cuen­
tista, ni tampoco poeta, ni siquiera literato, dice
él, únicamente escritor, cosa que a mí me parece
ya mucho, y escritor de oficio, como dice él, que
todavía me parece más, puesto que da a enten­
der que igual aprovecha para un roto que para un
descosido, roto o descosido literario, se entien­
de, o sea, lo que le echen, y por eso, ahora, ha
aceptado mi encargo, aunque yo me huelo que
Francisco Candel el Candel; a él le gusta que lo
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Los barrios son los pueblos de las ciudades, ha
dicho mi copiador. Lo dijo en una novela suya lla­
mada Esa infancia desvaída. La novela la contaba
un tal Celedoni o, un chavea majete y tal, que ha­
blaba así, en golfante, como yo, como en el fon­
do hablamos en los barrios, como de verdad-de
verdad hablan los barrios, como escribe mí
transcriptor, por eso le! busqué a él para la cha­
puza. Transcribir es copiar. Cande! sólo copia lo
que. le digo. Con Celedoni o, y en Esa infancia... ,
no sé cómo se las apañaron, quién tiró de quién,
quién obedecía a quién. Aquí salta a la vista que
voy a ser yo quien lleve las riendas en el asunto.
A fin de cuentas, y puestos a escogersi ellos
hubieran querido, eso siempre, que uno es de­
mócrata y nunca obliga a nadie, yo hubiera
podido elegir tranquilamente entre bastantes plu­
míferos que hoy en día le atacan con gusto a
esto de los barrios en los periódicos atacan
defendiéndolos, ojo-, y que lo hacen de rechu­
pete. Tales escritores, con esos sus temas, han
hecho pupa a mucha gente. Entendámonos. No
es que hayan fastidiado a los habitantes de les
lugares que han denunciado y puesto en evi­
dencia, no. A éstos les han ayudado. A quienes
han hecho pupa con lo tratado ha sido a otra
clase de gente, gente que más que gente son
gentuza, sobre todo a poderosos y envidiosetes,
a los primeros por los temas en sí y a les segun-

Paréntesis:
(Pobre, desgraciado, deficieme, sí, pero ale­

gre. ¡Ole! ¡Viva la alegría! Bueno, bueno; ¿viva
la alegría?, pues viva. Como decía aquel: muchos
piropos, pero no comemos. Lo decían en una pe­
lícula antigua en la que el chico me han explicado
que era el Angelillo, un cantaor que ya pasó de
moda. El Angelíllo este era algo así como un chu­
lillo, de familia pobre y necesitada, muy necesita­
da. Como era tan pinturero, siempre contaba que
cuando salía a la calle echaba piropos a las chi­
cas, hasta que el hermano pequeño, muyprag­
mático él tocar con los píes en el suelo, que
no crecía a causa de la gazuza, siempre replica­
ba: muchos piropos, pero no comemos. Porque
su hermano mayor era un vago que no daba gol­
pe.)

Punto y cerrado el paréntesis.
llamen así ha aceptado mi petición por algo
simplemente visceral: porque él es carne de ba­
rrio prácticamente desde que nació, y carne de
barrio pobre, además, que son los auténticos ba­
rrios, ya que los barrios ricos no son barrios, son
mixtificaciones -aparentar esto y ser lo otro-,
o ni eso. Candel es carne de barrio y carne de
barrio morirá. Allá él y allá se las componga. En
este piojoso mundo todos tendemos a escapar
de nuestro maldito sino, sobre todo porque es
maldito, rigiéndonos siempre en tal baremo de lo
maldito por la maldición económi ca baremo:
libro de cuentas ajustadas, pero, en este caso,
manera de medir o calcular. Lo que pasa es que
existen los que esto no lo podrán conseguir en
jamás de los jamases porque ello está reñido con
el destino que le trazaron los dioses. En mi caso,
los dioses sen les urbanizadores al ser-vicio de la
especulación, y a mí ya me parieron así: pobre,
desgraciado, deficiente, atornillado a una zona
ídem: pobre, desgraciada, deficiente...
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dos por la insistencia en tocar esos temas, hasta
el extremo de que estos segundos lían bautizado
a esta clase de escri tores con los apelativos
esto es: sobrenombresde "barriobajeros",
"barraquistas" antes, y en cuestión de barrios,
las barracas siempre ocupaban un puesto singu­
lar, pues quedaban muy literari as además de muy
merecedoras o "populistas', especialmente
"barraquistas" y "populistas". Yo creo que estas
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definiciones son muy hermosas, pero como los
envidiosetes las pronunciaban en tono despecti­
vo, hay que creer que no, por lo menos referidas
al arte de escribir, arte que explicando estas
cosas se ve que no es tanto arte. Incluso, y de la
revista que durante un tiempo llegó a dirigir uno
de estos escritores, se dijo, por abundar en tal
temática número sí, número no l os detractores
decían: número sí, número también-; se dijo,

acusándola de escatológica relacionada con lo
excrementicio, en este caso- que parecía una
"claveguera', palabra catalana que, en castella­
na, quiere decir "cloaca". Todos estos escritores
escriben sobre _mi idiosincrasia -modo de ser de
cada uno- más científicamente que el Candel,
con más pelos y señales geográficos e históri­
cos, más doctrinariamente, o con más conoci­
miento de la doctrina, pero yo le he escogido a él
por lo que le he escogido, y aunque eso no es
una razón de peso, pues lo es. Esos otros escri­
tores beneméritosque merecen premios y ho­
nores, paladines de los barrios, adalides subur­
bialespaladín es defensor; adalid es guía y ca­
pitaneador, sobresaliente, son, más o menos,

el Huertas Clavería, que anduvo sufriendo de pri­
siones a causa precisamente del escribir, el Jau­
me Fabre estos dos, además de escribir de los
barrios en los periódicos andan recopilando ba­
rrios barceloneses en varios libros, el Rafael
Pradas, el Manuel J. Campo, el lgnasi Riera, otros
que no puedo recordar. Pero me pongo pesa­
do insistiendo- yo escogí al Cande! por lo que lo
escogí; por eso del lenguaje que dije, del mío
asequible al suyo, del suyo asequible al mío, y
sobre todo, ahora que lo pienso bien, a qué
disimular, porque él vive dentro de otro hermano
mío aquí al lado mismo de donde yo estoy. Así
es que el trabajo, a ambos, nos resulta más
cómodo, y esto siempre hay que mirarlo.
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Los barrios son los pueblos de las ciudades.
Tiene gancho la expresión; hay que reconocer
que la oración es bonita. Para quedar como un
tío he querido emularla rivalizar haciéndolo
mejor-, pero no he sabido superarla. En lugar de
frase me sale un trabalenguas. Para morirse. Re­
pitamos: los barrios son los pueblos de las ciu­
dades. Démosle la vuelta, pam: las ciudades son
los pueblos de los barrios. No. Los pueblos son
las ciudades de los barrios. Tampoco. Los pue­
blos son los barrios de las ciudades. Menos. Las
ciudades son los barrios de los pueblos. Que no,
macho, que no. Las ciudades son los barrios de
las naciones. Esto ya es más plausible, digno de
aplauso, admisible; aunque aquí también equivale
a posible. Mas esto no deja de ser un tratar de
hinchar el perro, perro que se nos ha desinchado
ya demasiado. Los pueblos y las ciudades son
los barrios de los estados o naciones. Mejor que
abandonemos el campo de la fraseología, que
aunque no quiere decir hacer frases, sino orde­
narlas, aquí como si lo dijera. Así es que de­
jémoslo. Así es que dejado. Pero dejado de dejar,
claro, de dejar las cosas a un lado, no de prestar,
no de prestarlas, ¿entendido? ¡Qué poco me sé
expl icar! Candel, Candel... El, y además de la
frase de marras, fue y también dijo: los barrios
son ciudades pequeñas, pero aún tienen más ca-
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racterísticas de tiudades pequeñas los pueblos.
¡Qué tío! Igual que las naciones tienen provincias,
las ciudades tienen barrios. ¡Qué tío! A élaho­
ra que no le dicto y que no creo pueda leer mi
pensamiento os lo digo le salían las ases a
punta pala, sin embargo, y aquí, no me quiere
echar una mano. Dice que todo me lo tengo que
hacer yo. Eso mismo les dice la gente que va a
los barrios a los que viven en ellos. Estos últimos
han aprendido al final la lección y les sueltan, a
los que así les adoctrinaban, que "ya' no tienen
por qué poner los pies por allí. Ahora són ellos
quienes dan lecciones a los otros. En los barrios
se "está" y se "es, nada de "ir" a visitar la
reserva india. Yo no entiendo mucho este
lenguaje cifrado, pero sé que tiene su miga. Al
mismo tiempo, esos que viviendo en los barrios o
siendo de los barrios yo creo que más
"siendo" que "viviendo', pues se puede "vivir y
no"ser' han aprendido la lección, se la repiten
a los otros camaradas o paisanos que no están
tan chulamente rebozados de política y cultura
como ellos. Todo os lo tenéis que hacer vosotros
mismos; no tenéis que esperar a que vengan los
de fuera a sacaros las castañas del fuego. La
gente dice bueno y va dejando que hagan lo que
sea los demás, aunque cuando a ellos les ape­
chugan e incordian también acaban por hacer
algo, también.

De todos modos creo que tendríamos que
aclarar un poco esa frase tan bonita de los ba­
rrios pueblos de las ciudades, ya que tampoco es
muy tajantemente cierto, pues de pronto uno va
y descubre que un pueblo no es una unidad, y si
no es una unidad no puede erigirse en gajo, por­
ción o lote de esa naranja, pastel o "un todo
distributivo que es la ciudad. A ver si nos expli­
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camas. Sí, veréis. Un pueblo es un conjunto en
miniatura de casas, calles y plazas. Su miniatura
es lo que hace que no llegue a villa ni ciudad; y

· esa su miniatura es lo que le otorga semejante
sensación de homogeneidad esto es: igualdad,
género único, no discrepancia, esa sensación
de ser un todo compacto y no andar dividido, ser
armónica unión, un uno, en una palabra, y no un
dos o un tres o el número que sea. Y de ahí, de
esa aparente sensación, ha venido el intentar
meterlo o incrustarlo, digamos que metafórica­
mente, que es lo mismo que de un modo figura-

do diciendo que los barrios son los pueblos,
como elemento único e indivisible en el contexto
-algo considerado en su conjunto y enla­
ce de la ciudad. ¡Ejem! Pero resulta que no, o
que no es del todo así, ya que hay pueblos que
no son un todo compacto porque les pasa lo que
a la ciudad, que también tienen barrios, dos o
tres, y hasta cuatro. La diferencia con las ciuda­
des es que éstas tienen a veces hasta cien.
¡Sopla! Barcelona, por ejemplo, cuenta con se­
senta y cuatro. En una más populachera división
llegaríamos a esos cien y hasta pasaríamos. Mi
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barrio pequeño, joven y... "
no. Pequeño, jove
sobre todo las muj
mi inauguración.
casas. Pero yo ya
monerías de escasa du
poco que te descuidas, ya no vives para contar­
lo. Y si vives, ya no eres mono, eres asco. Y qué
aseo.
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ciones, imposible de ser subdividida en barrios o
barriadas, sólo en casas. Así resultaría entonces,
siempre en busca de la perfecta definición, que
los barrios son las aldeas de los pueblos y de las
ciudades, aunque no sé, no sé, ya que en las
grandes ciudades te encuentras con que existen
barriosmonstruosos grandes como diez o quince
aldeas, grandes como cuatro o cinco pueblos. O
más. No es este mi caso, desde luego. Yo soy un

es lo mismo. Si el pueblo, y debido a esto a
esto de tener barrios como la ciudad, pero
menos- no es un elemento único e indivisible,
quizá lo sea entonces la aldea, la partícula atómi­
ca de las poblaciones, o el átomo de las pobla­

cercano a Calella pero perteneciente a Pineda, dos po­
blaciones de la costa catalana. Luego ya viene Mal­
grat. En Malgrat conferenció el 10 de ese mes, ídem
tema, pero no en ese barrio llamado de La Verneda,
tal como él parece creer. El saber que había un barro
llamado de ese modo le hizo confundirse. Yo añado
esta nota algo así co..;,o para hacer más abundante el
caos y cacao que el barrio que explica todo esto Y
Francisco Candel se están formando. (Nota del
Autor Omnisciente, o sea, de ese autor que a callo y,
por encima de sus criaturas, como Dios, todo lo sabe.

11_\ A Cande! ya le bailaba bien por la cabeza el que
rubiera conferenciado en Calella, y sobre el imaginado
terna. Lo lizo el 16 de marzo de 1973, en un barrio

transcriptor, que por lo visto pensaba como yo
en esto de los pueblos sin barrios, me hablaba de
la sorpresa que tuve una vez que fue a conferen­
ciar precisamente sobre nosotros los barrios a un
barrio perteneciente a un pueblo, al barrio de
(se ha hinchado de buscar en unas libretas a las
que llama Diarios y en las que anota todo lo que
dice y Mee y no hala el lugar ese) en el pueblo
de (el pueblo, me dice, le baila por la cabeza que
es Calella; no, no, Malgrat, después de Calella, y
el barrio se llamaba igual que uno de Barcelona:
La Vereda ) (1). Bien, para lo que planteábamos



. !11
is

1

4

AJ llegar a estas alturas del asunto, mi trans­
criptor, que no suelta ni mut a todo lo que digo,
él sólo copiar, copi ar ese es el pacto, que yo
hable y él escriba, nada más- al lle ar a estas
alturas va y me dice que
confundamos, gue re
teoría del volu
como yo, mue
viviendas formados por el hombre van algo así
como de mayor a menar o de menor a mayor y
ya está: ciudades-villas-pueblos-aldeas o al­
deas-pueblos-villaseeiudaéfes; los barrios son las
piezas en que anda dividido el rompecabezas de
las ciudades, siendo las barriadas, a su vez, las lo
mismo de los barrios. El, echanéfo mano de enci­
clopedias y iliccionarios, aclara un tanto estos
conceptos.

Mira, dice. La ciudad es una población de
construcción estable cuyas dimensiones se han
forjado en función de numerosas y diferentes
consideraciones. Por encima de los criterios ad­
ministrativos, la ciudad es definida por el con­
junto de una seri e de factores, como el número
de habi tantes, sus condicionamientos históricos,
su morfología y el tipo de vida de estos habitan­
tes. Tales factores pueden cambiar según los
países y las áreas culturales, pero es funda­
mental una cierta aglomeración de pobl ación y
unas funciones no agrícolas de esta pobl ación.
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Esto plantea la cuestión de la oposición campo­
ciudad. La ciudad ha estado considerada tra­
dicionalmente como la negación del campo, todo
lo contrario del pueblo y la aldea. Actualmente, la
gran evolución de las ideas sociales y el perfec­
cionamiento de los medios técnicos han hecho
desaparecer esta oposición, dificultando más el
precisar qué agrupaciones humanas constituyen
una ciudad y cuáles no, volviendo a destacar el
fáctor numérico, claro que adaptado a las di­
ferenciaciones regionales. En los tiempos anti­
guos, la ciudad era un verdadero Estado. Roma
fue el típico ejemplo de ello. Con la invasión de
los bárbaros quedó anulada la independencia de
las ciudades, renaciendo más tarde en forma de
autonomía municipal. Con la institución de las
grandes monarquías las ciudades perdieron, por
lo general, fueros y libertades, subsistiendo la or­
ganización muni cipal, llegando así a los tiempos
modernos en que, la ciudad, sometida a la
autoridad del Estado, dispone, eso sí, de un radio
de acción cada vez más intenso, sobre todo en
las ciudades grandes, donde el régimen municipal
impera sobre numerosos servicios públicos de
policía, higiene, instrucción, tráfico, beneficencia,
etcétera.

Yo miro sorprendido a mi transcriptor. Pese a
que todo eso lo anda sacando de libros, Dios, sí
que sabe. Pero interpérri to i mpertérri to, me

dice él; alguien que no se apura por nada­
sigue: la aldea, del árabe ad-dayha, que quiere
decir lugarejo, es un lugar o pueblo de corto ve­
cindario carente de ayuntamiento propio y
dependiendo de otro municipio, al cual está
agregado. El pueblo, y en el simple sentido que
aquí nos interesa, es sencillamente una población
pequeña. La villa viene a ser una población al es­
tilo de lo que vamos nombrando, esto es: peque­
ña, relativamente pequeña, pero que por alguna
razón, principalmente histórica, es poseedora de
algunos privilegios que la distinguen de las al­
deas y lugarejos. El barrio es cada una de las
partes en que se divide un pueblo grande, una
villa o una ciudad. Se trata de un elemento cons­
titutivo de toda agrupación urbana. Como todos
los conceptos urbanísticos, corresponde a una
entidad sociológica e inaprensible que hace
referencia a un grupo social componente de la
comunidad o bien a un marco físico componente
de la geografía. La combinación de unas homolo­
gaciones o afinidades, con una frontera conven­
cional o de escaso interés urbano, delimita un
barrio, Corrientemente, pero no necesariamente,
puede resultar una homogeneidad por parte de
quienes lo habitan o frecuentan. No pongas esa
cara al decir eso de quienes lo frecuentan. (Se ha
visto que el que hablaba era el Cande! y yo, por
tanto, quien pone esa cara, ¿no?) Te pondré un
claro ejemplo sobre frecuentadores. Quienes
visitan el barrio Chino, el barrio Gótico o antes el
barrio del Borne, pueden constituir tres grupos
humanos homogéneos: viciosos, turistas y CO­
merciantes, ¿entendido? (Yo: Sí, sí, sí.) Cuantitati­
vamente (sigue el Candel) es difícil dar medidas
tipo. Se dice que un barrio oscila ente los límites
de 500 y 1.500 familias. La regla falla en relación



con viejos núcleos ciudadanos y con pueblos por
debajo de los 10.000 habitantes. En cuanto a su
extensión, acostumbra a ser consustancial con la
población a la que pertenece, y en los barrios o
barriadas de nuevo cuño, con unas ordenanzas
urbanísticas a gusto de los urbanizadores. Igual­
mente, nuestras enciclopedias y diccionarios
definenal barrio como un arrabal, como sitio ex­
tremo de una población, y te ponen como ejem­
plo el barrio de Triana en Sevilla. O como era an­
tes, y respecto a Barcelona, miantiguo barrio de
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Can Tunis (sigue hablando el Candel), barrio for­
mado por varios barrios o barriadas a la vez,
tócate las narices. También constituye un barrio
y una barriada- un grupo de casas depen­
dientes de una población, aunque se halle algo
apartada de ella, tal como ocurre con el barrio o
barriada Angel respecto a Molins de Rey, donde
conferencié no hace mucho (sigue hablando el
Candel) en torno a problemas de barrio (algo de
lo que siempre habla cuando predica; ahora
hablo yo, el barrio que cuenta la historia), Y me

encontré con que era un barrio (sigue hablando el
Candel) alejado de la población o núcleo princi­
pal, encaramado en un talud de montaña como
un nido de águilas o de cóndores. La barriada, y
termino de darte la lata (el Candel a mí), es igual­
mente un barrio o también parte de un barrio, o
sea, algo así como un barrio dentro de otro
barrio, debiendo añadir lo siguiente: hay autores
que discrepan y dicen que barriada es un barrio
grande; incluso, también, que al denominar ge­
néricamente de ese modo a un sector de la
ciudad, puede comprender más de un barrio esa
denominación; hasta puede ser una parte dife­
renciada de un barrio. Ahora bien, siempre in­
dican que se trata de un núcleo de población de
un estrato social mediano o inferior, esto es: no

_2_-__

hay barriadas ricas y pobres, sino más bien po­
bres, mientras que entre los barrios sí. Yo creo,
resumiendo todo lo que te he dicho para tu uso
particular y para que te empapes, que la fórmula
definidora de todo este tipo de concentraciones
humanas no es matemática, sino muy aleatoria,
eso no lo olvides nunca.
Veamos si he aprendido la lección. (Ahora soy

yo volviendo a dictar.) La escala de población
cuantitativa y de núcleo denso humano, empe­
zando de menos a más, podría. situarse muy bien
así: barriada-barrio; aldea-pueblo-villa-ciudad.

Candel (en plan doctoral): Eliminando lo de
"muy bien' podría situarse así, claro, muy es­
quematizado el asunto, claro igualmente, sin esta
supremacía de barriada sobre barrio y aco­
giéndonos plenamente a lo del aleatorio. Total,
hermano, que la lección no la aprendiste ni poco
ni mucho ni medianamente.
Yo: Mira, metido ya como en más alegres

combinaciones se me ocurren todas estas otras,
verás, verás, verán, verán. (Desde luego, y sin
que me oiga, este coño de Candel es despiada­
damente cruel para toda creación individual que
no sea la suya; no deja ilusión con cabeza.) Sí,
estas otras combinaciones se me ocurren, verás,
verán. Barriada: parte de un barrio; barrio: parte
de una barriada (aunque no es frecuente que la
gente lo guise asíl; barrio: parte de un pueblo;
barrio: parte de una villa; barrio: parte de una ciu­
dad. Podríamos hacer la misma planificación con
la barriada, pero tampoco es frecuente guisarla
de ese modo. Sólo la aldea queda viuda, huérfa­
na y aséptica -desinfectada; en este caso, algo
así como sin aditamentos o añadiduras, desem­
barazada, o quizá más que huérfana, sin hijos.
Los barrios son los hijos de los pueblos, villas y
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Aunque barrio de escasa cultura a causa de mi
pobreza -soy barrio de piedra y lodo; soy barrio
de lodo, barro y esperanza; soy barrio de ladrillo,
cemento y madera; soy barrio de todos los
nobles y menos nobles materiales (qué poético,
¿eh, Paco?; bueno, no tuerzas el morro}-me ha
dado por pensar, se me hace a mí, vamos, que
en la historia de la habitación humana ha habido
siempre barrios, de un modo o de otro; los ha
habido hasta cuando no los había, tanto si eran
llamados así como si no lo eran. Porque entre
ciertas tribus primitivas y muchos barrios de
ahora, ¿qué diferencia habría? Mas no sigamos
por ahí, que algunos hermanos se nos podrían
picar.

La verdad es que yo ahora tendría que estudiar
todo este asunto. Tendría que estudiar algo así
como la genealogía del barrio -ya sabéis: as­
cendencia, ramas, raíces antes de llegar al tron­
co-para explicároslo, pues cuando uno se mete
en un oficio que no es el suyo, razón de más para
hacerlo mejor que los profesionales, ya que si
ellos trabajan por rutina, nosotros currelamos por
devoción. Pero una cosa es hablar y otra conse­
guir eso que te propones. Yo no sabría cómo en­
terarme de la cuestión. Y si se lo pido al Candel,
me sacará la lengua. Este le da menos importan­
cia a las cuestiones eruditas que un ciego al arco

5

iris. Aunque a mí se me hace que es un modo
como otro de disimular sus incapacidades, con­
cretamente dos de ellas: la de no saber nada o
saber muy poco y la de aprender algo más de
lo que ya sabe. Pero no es cuestión de andar
metiéndonos con él; a lo mejor, estos fragmen­
tos que yo hablo como para mí, él anda
cogiéndolos también al dictado. Quién sabe si no
lee hasta mi pensamiento, siendo capaz, enton­
ces, de escribir incluso estas cosas que andan
fuera de mi programa, cosas que, en cierto
modo, si se supieran, a él le perjudicarían.

Bien. Lo que en realidad yo quiero es agotar mi
filosofía y mi raciocinio sobre los barrios -no te
me enfades como antes, Paco, y no me llames
pesado- antes de llegar a mi testimonio perso­
nal directo, pues si no lo hago no me quedaré
tranquilo; por ello, y aparte de las génesis de an­
tes, sigo con otras deducciones, otras gansadas
que se me iluminan como bombillas sobre la
marcha. Examinémoslas. Por favor, Candel, o
Paco, méceme como sólo tú sabes hacerlo en
alas de mi improvisación.

Candel: A la orden.
Yo: Eso no lo pongas.
Candel: A la orden de nuevo.
Yo: No, que no lo pongas eso, que lo borres.
Cande!: Lo borro, pero es inútil; se puede
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borrar lo escrito, pero no lo dicho.
Yo: De acuerdo. Sigamos. Atención. Dicto.

¡Ejem! Bien. Aun cuando hayas llegado a la nebu­
losa conclusión de que desde que el hombre
aparece formando urbanizado poblado Egipto,
Grecia, Roma- tuvieron que haber barrios, re­
sulta que eres capaz de evocar momentos his­
tóricos en que la célula barrio se te configura
más dibujarse mejor en la mente constitu­
yendo con más propiedad aquello que· imagi­
nas, tal, pongo por caso, la Edad Media, donde
los barrios o burgos formaban sus núcleos urba­

. 1 nos, primero fuera de las murallas, como verda-5l deros suburbios, más tarde acogidos al amor de
1 la ciudad, y donde iba agrupándose la gente de

la misma categoría y de la misma profesión, con
sus talleres, sus tiendas y sus herramientas:
toneleros, cordeleros, queseros, joyeros,
maestros de obras, yo qué sé. Aún quedan ca­
lles, barrios, sectores enclavados en las antiguas
zonas ciudadanas ostentando nombres a tono
con esos grupos de menestrales o artesanos
-persohas con manitas que efectuaban trabajos
mecánicos o manuales-, pobladores en su mo­
mento de semejante geografía, tal las calles o
plazas de los cordeleros, de los plateros, de los
cuchilleros, de ... En el Casco Antiguo de Barcelo­
na l o mismo en otras ciudades, supongo; yo,
por mi anclaje urbano; no viajo- nos encontra­
mos con calles, me parece a mí -¿verdad,
Paco?; verdad, dice el Cande!-, como las de la
Formatgeri a (la de la quesería), la de Mirallers (la
de los espejeros), la de I'Argenteria (de la plate­

• ría), etcétera, etcétera. (Candel: Siempre que se
dice "etcétera" es que ya no sabe uno qué más
decir.)

Yo: ¿No?; calle de Ferrers-herreros. (Candel: ?).
25



Con la aparición de las grandes ciudades in­
dustriales (Candel: ¡Vaya manera de quemar eta­
pas! Yo: ¿Qué? Cande!: Nada) o reconversión
transformación, readaptación de la ciudad
burguesa, artesanal y menestral l a de los pe­
queños talleres, la de los tradicionales oficios
surgen van surgiendo- los grandes barrios
obreros. El alud migratorio atraído por esa indus­
tria alud migratorio es cantidad de foraste­
ros-produce los cinturones suburbiales, barrios
y barrios y barrios que se multipl ican en las zonas
de extrarradio o de los alrededores hasta formar
eso que creo dijimos antes: cinturones de blo­
ques como montañas de casas, A semejantes
cinturones, en algunas ciudades extranjeras,
París por ejemplo, se les llama cinturones rojos.
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Aquí. en las ciudades populosas e industriales de
España, se les podría llamar así; seguramente se
les llegará a llamar así.

Sí. Estos arrabales afueras, para entender­
nos mejor- se saturan llenan de barrios. Y
es que los barrios no procreamos -procrear: ha­
cer y tener hijos, pero lo parece. Y no procrea­
mos porque en nuestra especie no habemos
machos ni hembras. Somos híbridos -hijos de
elementos de distinta naturaleza, ni chicha ni
limoná, como los mulos, ni caballo ni burro; co­
mo los mulos, que aunque hay mulos y mulas no
procrean. Nosotros. por un igual. Ya hablábamos
antes de las barriadas. que pueden ser el barrio
de un barrio y que son también un barrio en sí, y,
por el nombre, la hembra del barrio. Pues bien,
aunque haya barrios y barriadas tampoco pro­
creamos. Y eso que. además. y respecto al
género esto es: el sexo, lo masculino y lo fe­
menino, hay, entre nosotros s i acaso no
admitimos el ayuntamiento: unión carnal. la­
drillera en nuestro caso. entre barrio y barria­
da-, barrios con nombres masculinos y barrios
con nombres femeninos. Masculinos, por ejem­
plo, sin salirnos de la ciudad de Barcelona y su
radío de influencia, tenemos: el Carmelo, el
Verdún, Port, Plus Ultra, Can Clos, el Polvorín, el
Guinardó, Sants, Hostafrancs, el Clot. San
Adrián, San Cosme, Pomar..., puntos suspensi­
vos, muchos puntos suspensivos; y en femenino:
la Trinidad, la Guíneueta, la Barceloneta, las
Casas Baratas de (aquí los cuatro grupos de la
ciudad), la Mina, las Cinco Rosas, la Ciudad Meri­
diana, la Bomba, la Florida ..., tambi én puntos
suspensivos, también muchos puntos suspensi­
vos. (Los barrios y barriadas con nombre femení­
no siempre llevan el artículo 'la', como las litera­

tas o escritoras, las golfas y las putas, como
muchas, pero muchas mujeres; los barrios y ba­
rriadas con nombre masculino no llevan el
artículo 'el", como lo llevan los delincuentes. los
personajes del Candel y el Candel, o no los llevan
todos o tantos.)

Antaño, y urbanísticamente, los suburbios o
arrabales eran ralos. cual barba de adolescente,
salpicando los campos que rodeaban la ciudad.

Pero todos esos ralos, huecos o claros han sido
rellenados con bloques de pisos. Algunos de
estos bloques han engordado los barrios que ya
existían, bien barrios vetustos viejos por an­
tiguos-, bien barrios de más reciente naci­
miento. Otros han formado barrios independien­
tes. Pero otros se han quedado en medio, algo
así como a caballo de la frontera jurisdiccional,
no siendo de un barrio ni de otro y sin capacidad



para tener entidad propia. Parecen barrios
legítimos, naturales o bastardos, y no tienen
nombre, máxime se les llama "pisos": pisos de
esto o de lo otro, generalmente de la empresa
que los construyó. En realidad son como una
marca de fábrica y como unos anodinos hijos de
puta.

Efectivamente, yo he deducido que todos los
barrios a que me. ando refiriendo durante todo el
rato, los de mi categoría social, pelo de categoría
más alto, pelo de categoría más bajo, mejor o
peor construidos, de mayor o menor cubicaje,
pero medidos todos por el rasero de la misma
ubicación --ubicación: lugar donde estás situa­
do; lo dicen mucho los argentinos-, somos "ba­
rrios hijos de puta'. Al tanto con la denomina­
ción, que no es insultante como parece ni mucho
menos. Y esta afirmación apuntádmela a la
cuenta del disparate. ¿De acuerdo, majo? (Can­
del: De acuerdo, desmadrado. Yo: ¿Cómo? Can­
del: Nada.)

Sí. O no. los barrios, estos barrios como yo,
somos hijos de puta, que nada tiene que ver con
ser "unos" .hijos de puta. Son "unos" hijos de
puta los explotadores y los tiranos; son hijos de
puta (sin el 'unos") los desvalidos y los abando­
nados. Nosotros viajamos en esa segunda clase.
Veamaslo.

De acuerdo. Somos barrios hijos de puta. Y
qué. Hijos de puta, pero con perdón. Con perdón
y honra. Porque nosotros no tenemos la culpa de
ser así. Nosotros, incluso, luego, nos automejo­
ramos. O lo intentamos. Pero el deterioro natural
se nos come antes. El deterioro o la desidia de
diversos factores. Un factor, aquí, es un ele­
mento culpable de algo, un motivo o motivación.
Este factor, elemento, motivo, motivación del
deterioro, igual son las autoridades, llamadas las
"dignísimas" l os papeles impresos o las pala­
bras enlatadas que suenan como regaderas (tele,
radio, nodo) siempre las llaman así: "dignísimas
autoridades', igual son ellas que los mismos
habitantes de los barrios con su negligencia y
abandono, pero los habitantes menos que los
otros, en este caso, otras. ¿Qué es negligencia?
Pues el a mí plim y el encogerse de hombros sin·
que te pique ningún bicho ni tengas calambres.

Estos barrios como yo, sitos en los arrabales
de la ciudad, no de antigua tradición ni nacidos
por el natural engorde de la población autóctona
-originarios del país donde viven-, sino planta­
dos allí por el desparramamiento del alud migra­
torio, son barrios, perdón, somos barrios ideados
y construidos con el propósito de que quepa la
mayor cantidad posible de gente en el mínimo
espacio vital, habiendo gastado lo menos posible
en hacerlos, hasta el extremo de que sea el
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precio que sea el que se les coloque a sus vivien­
das, siempre resulta un pingüe negocio para los
constructores, sobre todo si estos constructores
i nmobi liarias, se llaman-son elementos parti­
culares. Cuando se trata de entidades oficiales
del ladrillo y la argamasa, que parece construyen
altruísticamente -como de regato o de benefi­
cencia, los precios, aunque mucho más reduci­
dos, también les cubren gastos, también. Ibas ta­
les viviendas son edificaciones febl es delica­
das, pero no en el sentido lánguido y romántico,
sino en el sentido de no aguantar ni un escupi ta­
jo. Parecen casas de juguete. Recién hechas,
muy cucas, muy cucas; pero después, muy as­
querosillas, muy asquerosillas.

Candel: La verdad es que si hace o na hace,
con las otras ocurre lo mismo.

Yo: Bueno, sí, claro, pero no tanto. Y no si
hace o no hace, sino poco más o menos. Diríase
que es la zona o sector el que estigmatiza y de­
teriora. Los problem
igualan al ático y a
metros cuadrados
tres habitaciones y
pesetas de entrada
mil . Pero no vaya
loca, blanda y blanca d
quedan así igualados, .
son ricos y los pobres sí son pobres.

29



\ \

)
1 J

Candel: ¿No expl icarás qué significa estigma­
tizar y deteriorar, guapo? ¿O es qué predicas lo
que no crees?

Yo: Estigmatizado quiere decir marcado, en
este caso profundamente marcado; deteriorar es
estropearse, gastarse, irse echando a perder.

Candel: ¡Ele!
Yo: ¡Mierda! ¡Ay, perdón! Supongo que no se

ime ha oído.
Por todo lo aducido esto es, lo presentado a

modo de pruebas- estas viviendas tipo como
yo, estos barrios-yo para entendernos, están,
estamos contruidos y urbanizados admi tamos
lo de urbanizados pese a tanta degradación (re­
bajami ento, humi llación, vileza) como nos
acorrala y devora-sin las más necesarias y ele­
mentales condiciones de habitabi lidad habitar,
poder vivir, resumidas, por lo general, en los
dos importantes capítulos aparte de las
divisiones que en este redactado vamos orde­
nando con números, 1, 2, 3, 4, 5, 6, los capítulos
son también otro tipo de divisiones-, los impor­
tantes capítulos de falta de medidas higiénicas y
de falta de servicios públicos, ambas faltas, y
otras faltas, faltando de un modo impresionante
y alarmante. Alarmante: capaz de producir
alarma. Alarma: susto, sobresalto, ponerte in­
quieto, desasosegarte.

Candel: Hermano, yo creo que te excedes en
ese desmenuzamiento de explicaciones haciendo
al lector demasiado en la inopia.

Yo: Inopia: indigencia, escasez, penuria, po­
breza. Cande! emplea la palabra equivocada­
mente; él quería decir algo así como estar en la
higuera.

Cande!: No tienes remedio.
Yo: ¿No? Procuraré tenerlo.
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Los barrios somos los culos de las ciudades.
(Los barrios como yo, los barrios a los que yo me
refiero, los barrios que hemos llegado los últimos
al plasma o cataplasma de la gran ciudad, los ba­
rrios arrabales de las ciudades, los barrios que
formamos las zonas suburbiales, los barrios
situados en la parte más baja del escalafón urba­
nopeldaño que ocupan los que en las listas del
enchufamiento ostentan menos galones, los
barrios que...)
Somos el culo y la espalda. La espalda porque

estamos como detrás de todo, los zagueros en la
piña o alcachofa que es la comunidad ciudadana,
el rabo de la población de la que formamos
parte. Somos la espalda y nos dan la espalda. Es
lo mismo. No contamos. De ahí que seamos el
culo en toda su acepción vergonzosa y vergon­
zante. Todo lo malo gue espele la gran aglomera­
ción le encauzan hacia nuestra geografía,
desagua por nuestro reeto, desaloja por, nuestro
ano. Pero también somos eomo el culo porque
por nuestra condición vergonzante pobre con
disimulo: somos ya casas, no barracas-todo te
lo plantifican encima. Sornes el culo, el verte­
dero, el recógelotodo, la escupidera, el water,
el... la... yo qué me sé. Todo. Me, me, me...

Candel: ¿En qué te quieres ciscar? No te repri­
mas y hazlo. ¡Duro!

32

Yo: Es que es cierto. Siempre divididos en
ricos y pobres, siempre tasados por el tener o no
tener. En las zonas residenciales nada de cuanto
me quejo ocurre. Las zonas residenciales son
limpias, siempre aparecen como recién termina­
das y siempre semejan nuevas. Las calles de los
barrios residenciales son espaciosas, bien
asfaltadas, como brillantes. Allí todo funciona.

Candel: Un momento y permíteme un inciso,
pues es algo que quiero aclarar de cara a ti y de
cara a todos. Yo ya sé lo que tú quieres decir
respecto a zonas y barrios ··residenciales··. Aquí,
y en Barcelona, te vienen en seguida equis nom­
bres a la punta del bolígrafo y de la lengua, a las
teclas y cinta de la máquina: Pedralbes, Bonano­
va, Sarriá, geografía de Ganduxer, Calvo Sotelo,
Diagonal, Parque de Eduardo Marquina, otros,
más. Sin embargo, y en la Gran Enciclopedia
Catalana, que es un monumento del saber, se
nos advierte que el "barrio residencial'' es aquel
en el que domina la residencia, o sea, que llevado
el término al extremo, acaba en barrio-dormito­
rio. Al definir el "barrio-dormitorio' ya nos
habían advertido que es el barrio exclusivamente
residencial. Y siguen aclarándonos los enciclope­
distas que el concepto de barrio residencial no
hace referencia, urbanísticamente, al status
social de los habitantes del barrio, por más que el
uso vulgar suele aplicarlo inexactamente a los

barrios o sectores en los cuaies domina la
edificación lujosa.
Yo: ¡Jope, si sabes!
Candel: No. Los que saben son los de la En­

ciclopedia. Aunque yo te digo, siempre sin ánimo
de enmendarles la plana a los técnicos y estu­
diosos que confeccionan estas catedrales de la
sabiduría, que por barrios dormitorios entende­
mos esos barrios cuchitriles donde la gente
duerme más que vive, pues por el día trabajan y
prácticamente sólo necesitan la casa para esas
horas del sueño, con lo qué con poco espacio
basta. Claro que moran en sus viviendas los días
de fiesta y, cuando ellos trabajan, sus familiares,
a no ser que éstos también breguen fuera del
nido. Se trata, por lo general, de esos barrios o
barriadas edificados por estamentos oficiales o

en combinación con ellos o de alguna otra mez­
quina manera, que son la mínima expresión del
habitáculo y como construidos en serie, algo así
como el barrio que tú eres...
Yo: No tanto, no tanto.
Candel: Mira, si yo, habitante de la Zona

Franca o antiguos barrios de Casa Antúnez o Can
Tunis, con todo y lo bien que no deja de estar mi
casa, que tiene terraza y dos cuartos de baño,
algo que no tienen tus casas, voy y digo que vivo
en un barrio residencial, me van a llamar majara.
Y si algún capitoste, para qué citar nombres,
todos los tenemos en la punta de la lengua más
que en la del bolígrafo, va y nos dice que él vive
en un barrio dormitorio, acabaremos diciéndole
que se vaya a tomar por el saco y que no nos
tome el pelo...



Cande/: Nosotros... Bueno, tú ya sabes que los
escritores, por lo general, decimos "nosotros'
para referirnos a nuestro "yo'; el "nosotros' es
nuestro "yo''. A veces, en el mismo escri to, in­
conscientemente e inconsecuentemente, igual
empleamos la primera persona en singular que en
plural. Esta segunda fórmula del plural también la
emplean los papas y otros jerarcas. Ellos dicen
nos'. El por qué de ello, tanto en los papas
como en los escritores, yo no lo sé. No creo que
muchos de los demás escritores lo sepan. Lo
hacemos l o hago por costumbre. Los papas
deben de hacerlo por tradición. De todos modos,
yo, aquí, casi diría que empleo el 'nosotros' no
por mí solamente, sino en nombre de todos esos
escritores que tú, amigo barrio que me dictas,
citaste al principio, cuando te decidiste por mí.
Seguro que ellos, tales escritores, en lo que
entonces viene, piensan como yo. Nosotros, en­
tonces y siguiendo, que es gerundio, añadido so­
so que emplean los castizos, usamos la palabra
"barrio' un tanto peyorativamente...

Yo: Peyorativo quiere decir que empeora, o
sea, que se usa el vocablo "barrio" en el mal
sentido de la palabr...

Candel: A callar. Este capítulo lo escri bo yo
solamente. Esa palabra, y por decirlo de algún
modo, la empleamos un tanto peyorativamente,
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no en el sentido despectivo, pero sí en el aspecto
agravante de la cuestión...

Yo: ¡Puñeta! Y me quejaba yo al principio de
que mi transcriptor no decía ni mut...

Candel: ¡Chis! Nos ha pasado, a este respecto,
con la palabra "barrio", lo mismo que con la de
"suburbio". Según defi nición académica, enciclo­
pedista y diccionarista, se entienden por subur­
bios los arrabales de una ciudad dentro de su
jurisdicción. Pero se empezó a llamar así, más
que nada, a los cinturones obreros que iban
creciendo como anillos al entorno de una pobla­
ción y ellos acapararon este bautizamiento.
Como estos barrios eran pobres, miserables,
amazacotados, densos, conflictivos, fueron arre­
batando el vocablo, hasta que la tal definición
adquirió figura concreta, una especial plasticidad,
y te encajaba perfectamente en un tipo de
arrabal sí y en otro no. Es más, ciertas zonas de
arrabal, esas a las que un tanto falsamente,
como dije, llamamos residenciales, se nos
resisten a la definición de suburbio. Incluso estos
cercos suburbanos han ido dejando ya dentro
suyo a otros suburbios, suburbios que debieran,
entonces, naturalmente, perder su nombre de
suburbio, y no lo pierden, tal la Bordeta,
Hostafrancs, Sants, Can Tunis... Aunque han sido
rebasados compl etamente y son ya plenos
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núcleos ciudadanos, no arrabaleros ni suburbia­
· 1es, continúan sin embargo siendo suburbios, y
suburbios seguirán, y suburbios morirán si acaso
muriesen... Llevados incluso por ese cliché de la
pobreza, que es la característica suburbial, aquí,
en Barcelona, todos llamaríamos tranquilamente
suburbio al Distrito Quinto o Barrio Chino,
corazón ciudadano, mientras nos rechazarían en
cambio esta etiqueta si se la intentáramos poner
a las zonas lujosas y ricas de la parte alta barce­
lonesa...
Yo: ¡Suisi! (Silbido de admiración.) No sabes tú

ni nada...
Candel: ¿S? Pues anda, corre y sigue tú con el

rollo, que yo creo me pasas ya la mano por la
cara en semejante tema...
Yo: ¿De verdad?

9

Bueno, pues a mí, y bajo esta filosofía cande­
liana, se me ocurre lo siguiente: hay barrios ricos
y barrios pobres. Existen más barrios pobres que
barrios ricos. Sucede como con las personas.
Esta división, además, es casi tajante. No hay
barrios muy ricos, barrios ricos, barrios menos ri­
cos, barrios intermedios, barrios menos pobres,
barrios pobres, barrios muy pobres, no. La
división hay que ejercerla de un modo tajante: ri­
cos y pobres. Los barrios de barracas, que po­
drían ser los barrios archipobrísimos; los barrios
de viviendas protegidas, hechas poralgún orga­
nismo municipal o estatal, que podrían ser los
barrios pobres, y los barrios del tipo de cons­
trucción privada, donde vive el menestral y el pe­
queño comerciante aparte de gente obrera como
en los otros, y que podrían ser los barrios menos
pobres, se ubican todos en las mismas zonas su­
burbiales, en los mismos radios y estadios geo­
gráficos. Si pasamos entonces ya a la esfera
opuesta, zonas prepotentes en la parte elegante
de la ciudad, donde la ciudad es ciudad, donde
es cara y no culo, pecho y no espalda, hallamos
los barrios señoriales de los ciudadanos sin pro­
blemas, o de los problemas que no son los de la
subsistencia urbana, los de trabajar para vivir, los
de la agotadora lucha por la vida. Sí, sí, exagero;
ya sé que tienen problemas, y como piensan los

tales ciudadanos, problemas de envergadura, de
los que te hacen calentar el coco, porque parece
ser que a los ricos los problemas les calientan la
cabeza mientras que a los otros, a los que en el
gran englobamiento son los pobres, a éstos, los
problemas les enfrían el alma o el corazón.
Aunque yo os digo que los problemas que se
pueden resolver untando a alguien con un unto
que a ti no te falta, no son problemas, son irre­
gularidades, e irregularidades en el sentido de
algo que no funciona como ordinariamente fun­
cionaba, pero que pronto volverá a funcionar.
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Ergo: los barrios ricos no tienen problemas. O
si los tienen es como si no los tuvieran. Y es
como si no los tuvieran por varias razones. La
principal es que sus habitantes son gente in­
fluenciable, con repercusiones en las altas es­
feras administrativas, o que chillan alto, y cuando
chillan se les oye, y se les teme, y se les acata.
Son gente influenciable porque tienen dinero. Y
tienen dinero porque son gente influenciable. Las
dos cosas van como ligadas y son indisolubles.
La gente rica de los barrios pobres, los de los co­
mercios: estancos, farmacias, bares, mercerías,
carnicerías, tiendas en general, pequeños talle­
res, también tienen dinero, y a veces más
que muchos de les habitantes de los barrios
ricos, puesto que algunos de éstos son quie­
ro y no puedo o poco más, pero no alcan­
zan la trascendencia de los ricos en los barrios
ricos. Los ricos de los barrios ricos defien­
den sus barrios ricos. Los ricos de les barrios
pobres no defienden los barrios pobres. El ri­
co de barrio pobre es quien menos se compro­
mete en la lucha sostenida y diaria de las reivin­
dicaciones del barrio pobre. Es conservador y
teme comprometerse y parece como que todo lo
que en el barrio sucede no va con él. A la gente
rica de barrio pobre el estanquero, el pana­
dero, el droguero, el lechero, el del taller, de plan­
chistería...- el comunista de barrio pobre les
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llama 'la pequeña burguesía'', culpándoles, infi­
nidad de veces, del chirrido en los intentos de
rodaje de estos barrios, entendiendo por rodaje
el arte de rodar bien, de deslizarse perfecta­
mente. Y a fe que la mayoría de veces tienen
razón.

Ergo: los barrios ricos, quedamos, no tienen
problemas.

Ergo: los que tienen, corno si no los tuvieran.
(Acordaros del unto que engrasa todo loperso­
nalmente engrasable.)

Ergo: son barrios que no son barrios.
Ergo: los barrios ricos no existen. No forman

núcleo, no forman comunidad, pues no les une
una o unas necesidades. El sentido cómodo de la
vida le impide al rico esta osmosis osmosis:
fenómeno físico consistente en el paso recíproco
de líquidos de diferente densidad a través de una
membrana o tabique poroso que les separa; por
consiguiente, comunicación, esta osmosis hu­
mana que hace que la gente forme piña con sus
cubiles. El pobre defiende el nido; el rico la fuente
de sus ingresos. Ellos se apiñan por intereses
creados, por sectores económicos, por algo así
cerne familias prepotentes, por clanes de intoca­
bles. Sus viviendas son de otro tipo, como ais­
lantes y aisladas por más que ocupen el mismo
sector, la misma calle, idéntica escalera, común
portería. O como no tienen una sola residencia

viven en barrios en los que no viven, o viven
como sin vivir en ellos, a lo santa Teresa, pero al
revés. Todo esto nos llevaría espacio desme­
nuzarlo, puntualizarlo, clavarlo con alfileres. Yo
me entiendo y bailo solo.

Ergo: los barrios ricos no existen.
Ergo: si suburbios son las zonas pobres, no los

arrabales, barrio es la población que puebla el
suburbio, no las colonias de vecinos ricos.

Ergo: si los barrios ricos no tienen problemas y
sólo son barrios los que los tienen, los barrios
ricos son como si no existieran.

Ergo: los barrios ricos no existen.
Ergo: sólo existen los barrios pobres.
Ergo: sólo existen barrios.
Ergo: con todos sus matices y su gama de

viviendas entendemos por barrios los barrios a
que me refiero definiéndome y hablando cons­
tantemente de mí mismo.

{Ergo.
pues.)

Candel {aplaudiendo): Bien, bien, bien...
Yo: Gracias (1).

(1) Los barrios tradicionales, habitados por la
pequeña burguesía, solamente pequeña burguesía, se
están quedando inadecuados, y sin poderse pagar pri­
vadamente sus equipamientos, como hicieran en el
pasado. Ni pueden ni quieren. Es la colectividad quien
tiene que correr con el gasto. piensan. La hegemonía
monopolista está arrinconando a la pequeña y media­
na burguesía, no sólo en la producción, sino también
en las condiciones de vida doméstica y urbana. -
(Nota del Autor Omnisciente.}

Candel y yo: ¡Suisi! (Silbido de admiración, recuér­
dese.)

39



11

Practiquemos el s "
den · ' ·

sus rúas. Hay falta de alcantarillado y cuando
llueve , el agua, esta vez la del cielo , te anega .
Sigamos, seguimos, pedid , pid amo s. Hagamos
una petición como de cuento de hadas. A ver, a
ver. Unas viviendas, también por ejemp lo , que en
lugar de cimientos de cemento tengan los ci­
mientos de agua . Cri , ora , manivela . Viviend as de
La Paz, de la Obra Sindical del Hogar. Acer­
quénionos. Veinte mil litros de agua putrefacta
en sus sótano s, como sosteniéndolas. Más?

do el bosque intrinca, int rican, intri, ¿cómo se
dice?, intrincado , lo tenía en la punta de la
lengua , cargándome los árboles que sea para
conseguir ver mejor y con la mayor claridad la
selva de los barrios. ¡Jo lines, qué bien salió ! In­
trincado equivale a enmarañado , espeso , oscuro ,
lleno de maleza...

Bueno , en los barrios pobres b arrios a
secas, mejor dicho; ¿no habíamo s quedado . que
únicamente hay barrios y no barri os? todo
problema tiene su asiento . Los barrios son como
los mercados. En los buenos y abigarrados mer­
cados todo lo encuentras. Abigarrado quiere
decir reunido sin orden ni concierto . En los ba­
rrios, y en cuanto a problemas, también los en­
cuentras todos, pero todos. Te imaginas lo más
dispar y, ¡zas!, a llá que te lo tropiezas. Imagi­
némoslo . A ver. Una calle donde, por ejemplo ,
los postes eléctricos, en lugar de estar a los
lados, se ha llen en el centro , cual árboles nacidos
allá al azar. Cric, crac, le damos a la manivela
mágica y ya está , localizada : Vía Fabencia en el
barrio del Verdún . Además de postes, torretas
metálicas, como si buscaran petróleo. ¿Vale o tro
ejemplo? Vale . Galle con desagüe al aire libre , por
sus eri llas 0 por su centro . Cri, era , manivela
mágica y conseguido . Barrio de La Clota , en
Horta , con sus aguas residuales deslizándose por

Bravo . Yo ve0 e

procura
quienes lo
un tanque
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Bueno, pues aunque no es necesario yo quiero
aportar más ejemplos . Sí, porque resulta que
este libro que yo ando dictando va a aparecer
ilustrado con fotogra fías sobre menda y mis
compa dres , muchos más barrios, no todos,
porque esto es imposi ble , ya que barrios colme­
na, barrios ghetto , barrios amazacotados, barrios
monstruosos, suburbiales, uniformados, desgra­
ciados,- lisiados , pobres, depauperados, barri os
todos los adjetivos de la deso lación, habemos
tantos en tantos lugares y tantas partes, que
sería imposible . Yo creo que habemos más espe ­
cies de barrios que especies de pájaros o de
peces , lo que ya es decir. Bueno, pues estas
fotografías las va a hacer, las ha hecho , las está
haci end o el Luis Viadel, un entrañable amigo del
Cand el. Luis Viadel es un hombre que viaja , y
siempre lleva su cámara con él, y cosa que le
llama la atención , clic, la clava en el cliché de su
máquina, y estos días pues sólo ha clavado
barrios, edificios de barrios, anomalías de
barrios, inscripciones de barri os, gentes de ba­
rrios, escena s de barrio , putadas de barrio ... , y
estas "clavadas" se las va mandando en grandes
sobres al Candel, quien las mira y remira , pues
las tendrá que seleccionar (1). En esta selección
-seleccionar ante lo abundante es más difícil
gue meterte desnudo en un termo- , muchas de
las fotos por las que yo me inclinaría -¿y
vestido no?-, no las pond rán en el lib ro
vestido , también, pues ellos son artistas y
buscarán más lo que queda bien que lo que, a lo
mejor, in teresa realmente. Porque la selección , ya

(1) Pensemos que sí en el lib ro se reproducen cin­
cuenta o sesenta fotografías, Luis Viadel envió tres­
cientas o más. [Nota de Francisco Candel.)

42

me lo estoy viendo , la harán el Cande !, e l Luis
Viadel y el Tomás Salvador, que es el editor, ya
que aquí siempre ocurre igual, hasta los que te
cogen por bandera te esquilman . ¿Oue me calle?
No me da la gana .

Bueno , pues yo voy mirando estas fotos de las
anoma lías o tros dirían de las peculiaridades-

y las voy a describ ir. Las que aparezcan reprodu­
cidas en el libro , eso que se llevarán por delante .

Bueno , pues hay una en la que se ve un tren
como volando , a caballo de unas barracas. Como
las barracas están al pie del terraplén ferroviario ,
lo parece. Hay que imaginarse cada vez que
cruce el tren en su desenfrenada co rre ría dia­
bólica igual que estaba pasando en aquel
momento ... Trae , trae , trae , trae . Todo tiembla y
parece venirse abajo .

Bueno, vayamos, cri, cra , forzand o la
imaginación , que no hay que forzarla , pues estas

1
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fotos, que son la realidad , la han forzado por ti.
Existe el barrio desolado que nunca llegó a
existir, esto es: a ser completamente , que nunca
se llegó a habitar, pues se quedó a medio hacer.
En la fotografía sólo aparece la primera planta .
Hasta ahí llegaron los ladrillos, unos ladrillos
grandes, esponjosos, y si la foto fuese en color,
grises y rosados . En la base de la edificación a
medio edificar crecen los juncos. Este barrio
inacabado e inhabitado se ha lla cerca del aero­
puerto de El Prat. De pronto se dieron cuenta de
que los aviones, al despegar, podrían afeitarlo , y

lo dejaron así. Cuando el Luis Viadel echaba esas
fotos, dicen , él y el Cande !, que le acompañaba,
que los reáctores bronzaban y afeitaban sin
parar. ¡Brounzzz!, cual viento huracanado .

Bueno . Cri, cra . Ahora rascacielos encarcela­
dos, pues están fotogra fiados a través de ex­
tensas alambradas. Parecen campos de con­
centración ; también campos de experimentación .
Sin embargo se trata de una zona de Be llvitge .
Cri, cra . Lo que aparece ahora , ¿qué es? Toda
una fachada, amplia fachada por cierto , repleta
de ventanales ojivados, igual que un convento .



Se trata del barrio de La Viña; antes hubo una
viña allí; ahora las llaman las casas del Convento.
Las musas populares nunca tuvieron que esfor­
zarse demasiado. Cri, era. Gente con botas altas
y paraguas chapotea en el ancho canal que se
supone es calle o plaza de barrio. ¿La Venecia
suburbial acaso? No, le dice el Luis Viadel al
Paco Candel; la Valencia suburbial sin acaso. Lo
que se lee en el toldo de una tienda no es en ab­
soluto italiano. "Fábrica de pan-Carmen Na­
varro." ¿Verdad que no? Cri, cra. ¿El Far-West?

La calle fotografiada es de porches encalados.
No, no. Can Clos. Junto a las columnas, donde
debieran atarse los caballos, automóviles. Cri,
era. Más surrealismo. Ahora no son tentáculos
de pulpo sino telas de araña. Tantos cables eléc­
tricos, diríase que envuelven como una red ,o
gasa los edificios. Cri, era. El fantasma de las
torr.es metálicas no es peculiar de un barrio ni de
una vía. La cartulina fotográfica testifica de una
de ellas alzándose como paralela a lo largo, alto y
raso de todo un edificio, superándolo incluso en
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altura . Cri, cra. Luis Viadel se entusia smó era
en Zaragoza- con la torre en cuesti ón y en otra
foto aparece un pr imer plano de ella . Justo
detrás de su esqueleto de hierro , plantada en
unos balcones, grita su grito una colgadura o
pancarta. Por el contenido del texto deduces que
hubo allí algo así como un bosque de to rres eléc­
tricas que la misma compañía de la luz quitó para
que se edifica ra el ed ifi cio , lo justo para ello y
nada más. Los motivos bien claro los explica la
colgadura. Y los explica en jotica , aquí jotaza .
"Eléctricas: la inmobiliaria te ha untado y las
torres has quitado , si has empezado la obra , ¿por
qué no la has te rmina do?" Vivan los maños!
Alguna colgadura o pancarta, ídem rétratada por
Viadel, vaticin a que tendrá que haber algún
muerto . Sí, porque la experiencia que hemos

46

adquirido los barrios en estas escaramuzas con
los que trazan , mandan y deciden , es la de que
sólo entonces, con fiambre por en medio ,
habiendo ocurrido lo irremediable , el accidente
que se preveía, se arregla si se arregla alguna
cosa . Cri, cra. Nos detenemos. Cande ! me avisa
que ya hay bastantes ejemplos. Abusar de ellos,
en literatura , es malo . Bueno , y a mí qué . ¿No di­
ce él que no es literato?
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Bueno, pues yo creo que otra pancarta, en
otra foto de la montonada de fotos, nos da la
clave de la madre coraje delcordero barrio: "Nos
sobran problemas; nos faltan soluciones." ¿Que
el refrán de la madre y el cordero no es así?
Bueno, y a mí qué. Esta sobra de problemas y
falta de soluciones podría ser la enhiesta y
gallarda, divisa de los barrios. Porque, bueno,
hete tú aquí que los intentos de solucionar todos
estos problemas que según voz de pancarta so­
bran, y de solucionarlos colectivamente, en soli­
tario no hay tu tía, llevan a tenerse que enfrentar
con la madrastra Autoridad, a quien, empleando
un eufemismo no decir las cosas gordamen­
te, llamamos la Administración.

Bueno, pues yo no sé si ustedes saben que
aunque la Autoridad es una, como Dios, se divide
en dos personas, como se dividiría la Santísima
Trinidad si fuera "bi" en lugar de "tri". Lo que
pasa es que si en la Santísima Trinidad las tres
personas son un dios igual, en la Autoridad nues­
tra no; de las dos personas, una es más Dios que
la otra. Por lo general aunque cada vez menos,
este por lo general,en sus conflictos y proble­
mas de barrio, a los barriobajeros les toca ape­
chugar y hasta enfrentarse con la menos ·hueso
de las dos personas que forman tan nuevo Dios.

Bueno, de acuerdo, Paco. No me enrollo y voy
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a construyendo?
Caray!
que los barrios, a

brante y solución es­
pie de guerra conflic­
ie ha descubierto, el

movimi ento continuo, diríase que ellos sí, por lo
menos el conflicto continuado. Antes, en los ba­
rrios se tragaba tila. Ahora, duro y tentetieso
contra lo que se pueda, que tampoco nunca es
demasiado.

Bueno, pues el intento de solucionar estos
problemas te lleva a enfrentarte con la Autoridad
o Admi nistración, pero más con la municipal que
con la gubernativa. El Gobi erno Civil y el Ayunta­
miento son las dos personas del dios Autoridad­
Admi ni stración, dos personas iguales y distintas,
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más distintas que iguales, dos dioses también, el
Ayuntamiento tal vez un diosecillo y el Gobierno
Civil un diosazo.

Bueno, Paco, bueno, voy a olvidar las
metáforas.

Bueno, pues con la autoridad gubernativa no
se tienen tantos enfrentamientos, aunque los que
se tienen cuando se tienen sean más de aúpa. In­
cluso, a veces, la autoridad gubernativa atiende
paternalmenteo sea, dándoselas de padre-y
digamos que demagógicamenteo sea, dando
la razón a quienes le van a llorar- a las repre­
sentaciones de los barrios cuando acuden a
quejarse una razón esquivadora: 'Ya hablaré
con el alcalde'', dice el gobernador, cargándose
un tanto las entidades muni cipales-; esto, el
Ayuntamiento no lo hace ni lo hará nunca. Se
guardará muy mucho. La torta podría volvérsele
un pan, mientras que a los otros no. ¿Se me va
entendiendo lo que quiero decir?

Candel: o creo que demasiado.
Bueno, pero sin embargo, a la hora del leñazo,

la autoridad gubernativa· participa más activa­
mente que la municipal, pues puede hacerlo
mejor. En infinidad de conflictos, aun cuando la
petición se le haga al Ayuntamiento y la protesta
también vaya contra el Ayuntamiento, como la
aglomeración de gente sea excesiva y sus gesti­
culaciones escamantes, si la gente se pone
tonta, vaya, mano de policía gubernativa y hala.

Bueno, la verdad es que la gente, a los munici­
pales, no les tiene demasiado miedo. Se ve que
el color azul no impone; en cambio, el gris, sí.

Bueno, porque yo lo he visto. La gente terne
que terne ante los agentes municipales. Les
hacen caso en las multas, eso sí, aunque con
reparos, y los ladronzuelos de coches y otros

cacos también les temen, pero más, no. Cuando
intentan deshacer una aglomeración de peticio­
narios, los peticionarios se los rifan; cuando
aparecen los grises y ceros noventa y uno, ya es
otra cosa. Estos tienen mala hostia.

Bueno, no hay que ir a buscar ejemplos muy
lejos. Cuando los vecinos de la barriada de Can
Clos y demás barrios de su radio de alcance se
empiparon por las basuras de Barcelona que allí
mismo les endiñaban, se organizó una especie de
algo que se llama gincama y que nunca he sabido
bien cómo se escribe ni qué es. Esta vez era todo
de coches con pegatinas y letreros diciendo
"no" a las basuras. Se tenían que realizar ciertas
absurdas y jocosas proezas, creo, pero el ob­
jetivo concreto era encaminarse hacia el Ayunta­
miento en fila, uno tras otro, tocando cláxones
igual que si fuera música. En fin, cuando llegó el
momento, los urbanos solos -los motorizados y
los de a pata, claro- se bastaron para disgregar
a los participantes de tan singular caravana a
base de comunicarse entre ellos con los chismes
de radio y cortar la fila por aquí y por allá y hacer
que unos echaran por un lado y otros por otro.

Bueno, pues cuando la cosa se puso más
grave, tal como cuenta Candel en su libro Apun­
tes para una sociologia del barrio, capítulo El dla
más largo de la batalla de Can Clos-no
repetiremos los hechos, pues allí están prolija­
mente narrados- los urbanos se vieron desbor­
dados y el Ayuntamiento pidió auxilio al Gobierno
Civil, o quizá no tuvo necesidad de pedirlo, pues
cuando estos gubernativos ven que lo que ellos
llaman orden público se altera, y que les parece
que es siempre que ven reunidos a más de
cuatro, bueno, pues acuden volando. Esta vez
acudieron como una división blindada: jeeps,
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tocineras, cascos, porras, quinientos tíos bien
pertrechados contra trescientas personas, inclu­
yendo mujeres y niños, que formaban barrera de
carnaza humana frente a los lugares donde no
querían que les arrojaran más basuras.

Bueno, lo buena es que no ganaron les del
casco. Y los de los barrios se salieron con la
suya. Ocurre pocas veces, pero ocurre. Y esto
levanta la moral de los barrios.
Y bueno, algo asíintervención de la policía

en ayuda de los urbanos, y no ayudándoles, sino
simplemente interviniendo ha ocurrido y ocurre
infinidad de veces. El 13 de septiembre, sin ir
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tampoco más lejos sin ir tampoco más,lejos
porque en ese mes ando dictando y casi acaban­
do este libro, los vecinos del Distrito IX
de Barcelona ( 1) quisieron ver a su alcalde, el
señor Viola, alcalde ni muy visible ni muy viable.
Para ello, doscientos vecinos se personaron en la
Plaza de San Jaime, que es donde está el Ayun­

(1) EI Distrito IX, ¿casualidad?, está formado por
nueve barrios -de ahí su nombre en general y el de
su Asociación de Vecinos-: Vallbona, Torre Baró,
Trinidad Vieja, Ciudad Meridiana, Trinidad Nueva, Gui­
neueta, 'Prosperidad, Verdún y Roquetas.

tamiento, la casa del alcalde aunque no viva en
ella. En este caso, y de momento, fue la policía
municipal quien les vedó el paso. Anna Galcerán
croniqueó el asunto. La policía municipal
estableció un estira y afloja de recaditos con los
manifestantes. Que ha dicho Viola, dijeron, que
sólo recibirá una comisión. Bueno, bien. Subirían
17. No, sólo 10. Subieron 2. Regateos. Hasta que
luego de dos horas, pam, los 17. Entretanto, los
183 vecinos restantes permanecían en la plaza
parece que colgando carteles. "Cultura para el
pueblo y gratuita", "Queremos Instituto para el
distrito IX", "Instituto para barrios obreros',
hasta que llegó la policía armada y ésta sí que
nada de recaditos. Sin que se produjesen inci­
dentes y si se hubieran producido, qué,pim,
pam, pum, fuera, no valieron coplas de que
estaban en la plaza porque el alcalde no les había
dejado entrar a hablar con él. La entrevista de los
17 con el alcalde tampoco iba bien, pero esto ya
es harina de otro costal. Bueno, en realidad fue
tan mal que la gente se largó gritando Viola dimi­
sión por tatista y por tatón, que es lo que se le
ha gritado siempre a este tátaro.

Bien, bueno, quizá sea interesante advertir que
estos celadores del orden ¿celadores?, ¿or­
den?, tanto azules como grises, y aunque
parezca mentira, en su mayoría son fauna de
barrio. Su statu quo estado de cosas; aquí su
bolsa o su bolsillo-no les da para más, para zo­
na residencial, o barrios de lujo que no son
barrios, ni mansiones, fincas, pueblos o urbaniza­
ciones lejos de la ciudad, nada, sólo barrio­
barrio, tipo servidor de ustedes, o casa cuartel, y
vas que chutas.
Bueno, a los primeros se les admite en el ve­

cindario. El urbano es muy serio metiendo

multas, pero congenia con tullidos, vendedores
de· iguales, camareros, gente con paraditas de
tabaco o de pipas, quiosqueros, con toda esa
humanidad que hace vida de calle en su oficio,
igual como la hace él. A los segundos se les hace
el vacío. En tiempos se les hizo la rosca, por
temor. Sus mujeres eran las preferidas en las
tiendas. Pisaban fuerte. Hoy son ellas las que in­
tentan caer bien en el vecindario. Bueno. Ahora,
tales tales, beben solos en los bares. Bueno. An­
tes les pagabas una copa; ahora no quieres que
ellos te la paguen. Bueno. Pensar que como ele­
mentos de barrio que sufren también en su carne
los problemas que afectan a los demás podrían
participar en sus intentos de soluciones, bueno,
sería pensar lo imposible, que al parecer es algo
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que no se puede pensar. Entre los que tuvieron
que cargar o intentar cargar contra los vecinos Y
paisanos el día más largo de la batalla de Can
Clos, había números que sufrían constantemente
en sus pituitarias el hedor de las basuras por el
hecho de que vivían en los bloques de la poli del
Polvorín, y sin embargo cargaron, o iban a
cargar. contra sus hermanos de infortunio.
Bueno.

Candel (remedañélo): Bueno, bueno. bueno.
bueno, bue...

Bueno, :iaciones, ambos
elementos se ayudan. Los
azules, lo: mnte, cuando hay
manifestz bueno, corren
arriba y y chivatean por
radio por ín, o cómo van,
o cuánto .Los urbanos de
tráfico, dan el tránsito.

¿Porque n dio? Bueno, de

acuerdo, a mí eso no me consta, que conste.
UItimamente hubo enfrentamientos entre munici­
pales y gubernativos. Fue cuando la huelga de
funcionarios en Barcelona. la primera de ese tipo
que se hizo en el mundo, tomen nota,
camaradas. Bueno, la gristapo tuvo que
amonestarles, y ambos bandos se pusieron
gallos =junto a los urbanos se alinearon los
bomberos con sus cascos, sus hachas y sus
mangueras, casi nada; bueno, decíamos que
se pusieron gallos, y cuando creías que esto
había quebrantado la santa alianza o ligazón.
pues bueno. resulta que no, resulta que, bueno,
urbanos de a pie y de moto, bueno, han tornado
a la colaboración. ¡Ay qué ver! Bueno.

Candel (remedando): Bueno, bueno. bueno,
bueno, buen...

Yo: Está bien, ya no diré más la palabra
"bueno'. Lo juro.

Yo diría que los barrios tenemos dos grandes
tipos de problemas dentro de esos muchos pro­
blemas que nos agobian y que, según pancarta,
nos sobran. Bueno. ¡Ay, perdón! Bueno, no. Yo
quiero aquí cincharme bien fuerte la agudeza de
la expresión y ver si soy capaz de explicar con
claridad esto que quiero explicar. Sé que no
sabré. Que la liaré, como vengo haciendo todo el
rato; que mi pensamiento se empapará de ideas
como una esponja se empapa de agua y
chorreará deslavazadamente, con lo que mi
lengua dictará apurada, y el Candel, con eso de
dale que te pego a la máquina igual que si él
fuera también una máquina, irá cogiendo las
cosas al pie de la letra en lugar de interpretarme,
y lo acabará de estropear todo.

Candel: Por favor...
Yo: Bueno. Perdón: bueno, no. Y perdón por lo

que de ti he dicho, Paco. Yo lo que quiero decir
es que hay dos divisiones, en esto de los proble­
mas, y luego, dentro de esas dos divisiones, dos
más otra vez, no dos cada uno de los dos, sino
dos en el uno que forman los dos. ¡Brrr! Ya me
estoy liando.

Yo diría que nosotros los barrios tenemos dos
tipos de problemas a los que yo llamaría, simpli­
ficando, y para entendernos, "materiales" y "es­
pirituales', esto es, los que afectan a las necesi­

13

dades corporales, digámoslo así, también para
entendernos, y los que atañen a necesidades del
alma, sigamos diciéndolo así también igualmente
para entendernos. Sobre la marcha se com­
prenderá mejor.

O sea desgranemos la cuestión antes de
comenzar a detallar, hemos quedado que
tenemos unos problemas materiales y otros es­
pirituales y que, después --en esto ya no
habíamos quedado, ambos grupos de proble­
mas son "generales" o "particulares", y si afi­
náramos más, diríamos que tanto en esos
problemas generales o particulares como
materiales o espirituales, existe otra división, la
"unilateral", esto es, la que coge un sólo lado o
se refiere solamente a un aspecto o parte de una
cuestión, por ejemplo, el que un grupo de vivien­
das, dentro de un barrio, tenga los ascensores
que no le funcionan, mientras en otros bloques
de casas sí. Existen bloques de eso que llaman
vivienda social o protegida a los que no les han
funcionado jamás estos mecanismos. Cuando un
grupo de viviendas de este tipo forma un barrio,
el probl ema de los ascensores será un probl ema
particular de todo el barrio. Si el barrio lo forman
más viviendas iguales o del tipo que sea, pero sin
esta anomalía, será un problema unilateral de
barrio. Por el primer, caso se puede mover el
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barrio entero; por el segundo no, aunque lo ideal
sería que sí. Pero vamos a ver si ponemos orden
en este mejunje.

Entendemos por problemas de orden material
o materiales algo así como los de la subsistencia,
casi los elementales, los que ayudan no a hacer
la vida amena y agradable, sino a poderla vivir;
los vitales, los de necesidad inmediata, los que
hacen que un barrio sea mínimamente una
población y no una Cafarnaúm, una Babel, una
Babilonia o cualquier ciudad de la Biblia, ciudades
que, por lo que se desprende, eran más guirigay
que nuestros barrios. Estas inmediatas necesi­
dades son, a grqsso modo de modo grueso, a
la babalá, el alumbrado, el agua, la pavimen­
tación, las alcantarillas, las aceras, los espacios
verdes, lugares donde jugar los niños, recogida
de basuras, semáforos... Esto y más -sus
derivados y ramificaciones- parece algo tan
elemental que no debería ni mencionarse, y, sin
embargo, existen compadres míos que llevan
siglos cojeando de algo de lo expuesto, a veces
de la mayor parte de lo expuesto y, en ocasiones
extremas, de todo lo expuesto.

En el negociado de problemas espirituales,
aquellos que vienen después del techo y la
panza, colocaríamos la falta de escuelas, pocas
escuelas, caras escuelas, malas escuelas, toda la
rama de escuelas, guarderías, parvularios, pri­
maria, institutos, alfabetización mayores, for­
mación profesional, échale guindas al pavo o
asunto; ídem lugares de reunión, lugares de
diversión, centros para ancianos, centros socia­
les, bibliotecas, asesorías (carencia de todo esto
y más, que quede claro, échale también guindas
al pavo, a todos los pavo-asuntos, desde luego).

Ambos grupos de problemas, los de la panza y
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los del alma, ambos, se dividen a su vez e igual
en dos, dijimos, y dijimos tambi én, y si no, lo
decimos ahora, que no dos divisiones el primero
y dos divisiones el segundo, sino dos divisiones
los dos a la vez. Y estas dos divisiones son los
problemas generales y los problemas particu­
lares.

Candel: Lo dijiste, lo dijiste. Especifi ca y ve al
grano. Cuando te haya enseñado a escribir ya
habremos acabado el libro.

Yo: ¿Habremos?
Yo (siguiendo): Bueno, digo, bien; especifico.

Yo casi me atrevería a decir, aquí y ahora, que
todos los problemas que hemos enumerado,
tanto materiales como espirituales, son de orden
general, pues los tienen todos los barrios, unos
más agudizadamente y otros de un modo más

paliado. A todo lo citado de falta de alcantarilla­
do, nula o deficiente pavimentación, siglos en
colocar alumbrado en las zonas recién nacidas,
ausencia de espacios verdes, escuálidos y ra­
quíticos ocres y no verdes- los pocos que
hay, carencia de semáforos en los cruces más
peligrosos, privación de espacios para que
jueguen los chicos, quienes se meten por entre
las ruedas de los coches persiguiendo la pelota,
deficientísima atención sanitaria, amén de la ya
explayada gama del abanico escuelas, del eclipse
de entidades culturales, de etcétera, etcétera,
etcétera, tacataca, tacataca, tacatá, hay que
añadir, como contraste ante la carencia, la acu­
mulación de industrias en estos culos de saco
que nosotros somos, y con ello toda la triste se­
cuela de contaminación y degradación ambiental
que tales amontonamientos entrañan: contamí,
degradá, ruina y vejez de los edificios al cabo de
pocos años, ruidos fabriles, enloquecedor tránsi­
to rodado por tratarse de zonas de trabajo, con
camiones que te hunden los tímpanos con su
trepidación y sus rugidos de claxon y las aceras
y el asfaltado con sus voluminosas ruedas
dobles, tantas como zapatos un ciempiés,
etcétera, etcétera, etcétera, tacataca, tacataca,
tacatá otra vez. (Hay que leer bien y con en­
tonación esto del "tacataca, tacataca, tacatá".)
Para entendernos, todas estas cuestiones las
hemos englobado en siete especies de plagas
bíblicas que luego las explicaremos.

El problema "particular" es el que tiene un ba­
rrio y otro no, o unos sí y otros no. Evidente­
mente, dentro de estos problemas particulares,
existen los comunes a varios barrios, mientras
que otros barrios ya los tendrán solucionados o
convertidos en pasables. Así pueden haber equis

barrios vecinos o distantes entre sí con, por
ejemplo, deficiencia de alumbrado, o con caren­
cia de agua, o sin ninguna escuela, con el
problema que sea, pero con una agudización tal
del asunto que, en tales casos, algunos probl e­
mas conceptuados como ''generales', en ellos
se transforman en "particulares", incluso, a
veces, y según el grado de carencia o de dete­
rioro, en "particularísimos". De todos modos, y
en múltiples ocasiones, hallamos barrios nuestros
con un problema tan particular que parece como

si los demonios del urbanismo, de la estructura­
ción, del jo/robar al prójimo para que lo mío vaya
bien, del abusemos de éstos porque son más
pequeños, se desataron insanamente l oca­
mente, demencialmente, furiosamente- en su
momento y así, sin que nadie los atara de nuevo,
continuaron un tiempo, siempre, por lo común,
demasiado tiempo, a veces como eternizados.
Tal ocurrió con parte de los barrios de la Zona
Franca que fueron, tal como he ido contando,
durante quince años o más el cagadero de Bar­
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celona a causa de los vertederos municipales de
basuras que les habían asentado en el puente de
sus narices para mayor inri. O el sector Valle de
Hebrón, estribaciones de Horta, soportando las
pelotas del Porcioles, dos enormes depósitos
verdes y redondos, globos de butano o del gas
que sea, depósitos, esos y tantos otros, de los
que siempre se dice que son extraseguros y que
nunca explotarán, hasta el día en que lo hacen, y
que los plantaron allí por pelotas de un alcalde, y
de ahí y de su parecido a esos atributos el nom­
bre que les han endosado. En otros lugares es
una fábrica siempre soltando humos, siempre
soltando pestes. En el barrio de más allá es el
paso a nivel de un tren que mata a Dios y a la
madre al más elemental descuido y todos tan
panchos, tan panchos los que no tendrían que
estar panchos sino culpables. El de más acá, tal
uno de Manresa barriada Mión con las calles
sin asfaltar, sólo tierra, estando así desde que se
formó el barrio, una pila de años, y lo que esta­
rán, dicen sus habitantes, al parecer por insécula
seculorumpor los siglos de los siglos, todo
porque el barrio consiste en casas que la gente
edificó en solares sin urbanizar ni planificar. Era
un barrio nacido como en la ilegalidad y no cons­
taba su existencia. Así como los regímenes se
legalizan al cabo de un tiempo de existir por
ilegales que sean, los barrios no. Por lo visto, el
municipio no pavimentaba porque para él no
existían, y los vecinos, como no existían, no po­
dían hacer nada al respecto. aunque quisieran,
que querían ( 1). Igual sucedió con otro barrio de

(1) Candel dio una conferencia en esa barriada el
día 10 de enero de 1975 y Barrio registra las impreci­
sas impresiones que le suministró Candel. De ese
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ciudad provinciana, hijo de una urbanización que
vendió solares a todo meter a gente sencilla, de­
jando la pavimentación para más adelante. Ya los
vecinos convertidos en propietarios ¡valiente
timo esto de la propiedad horizontal!; ¿por qué al
pobre le empobrece ser propietario mientras que
al rico siempre le enriquece?-, la urbanización
se lavó las manos respecto al asfalto de sus vías,
y el ayuntamiento se las lavó, se las lava y se las
lavará. Esto del uno por el otro la casa sin barrer
en este caso y el de antes el asfalto por colo­
car, es epidemia archicorrientísima en los
pagos del barrio obrero y suburbial. A incluir en
lo del barrido de nadie son esos pasos a nivel sin
guarda de trenecillos o trenazos que, por lo que
sea, atraviesan un barrio o muchos barrios en su
itinerario, que aquí quiere decir camino trazado
de antemano. Surgida la vía del tren antesque la
calle o carretera cuyo cruce forma ahora el paso
a nivel peligroso, los del ferrocarril dicen que a
ellos no les toca subsanar el asunto, pues ellos
llegaron antes, y los del municipio que ellos no
son los del desaguisado, o la razón que sea, y así
se anda, con los que ni lo comieron ni lo be-

barrio se ha llegado a decir que si el barro valiera
dinero, los vecinos de Mión serían millonarios. Era un
barrio que pagaba el haber sido "tolerada' su cons­
trucción -esto es: hacer la vista gorda-en los años
cincuenta ofreciendo ofreciendo que es ven­
diendo parcelas a los inmigrantes. En este mes de
octubre de 1976 en que Barrio y Candel todavía están
pergeñando este libro se ha aprobado la "primera"
remárquese la palabra fase de urbanización del
sector. Rogamos al poco valedor Dios de los Barrios
pobres que la aprobación siga adelante.- (Nota del
Autor Omnisciente.)
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sólo a un sector de barrio o de zona, a veces un
mínimo sector; por consiguiente pueden dejar
por lo general dejan- indiferentes o insensi­
bles al resto de la comunidad, a lo que queda de
vecindario. Ya explicamos lo de los ascen­
sores. Un ascensor se estropea en cualquier es­
calera. Ocurre corrientemente. Pero no pasa
nada. Se avisa a la casa de los ascensores y
vienen y lo arreglan. A veces se estropean de­
masiadas veces. Otras veces, los arregladores no
vienen tan de prisa como se quisiera. Pero en fin,
eso, en el fondo, nada, pelillos a la mar. Pelil lo es
una causa leve de leve motivo o leve disgusto,
no el diminuto de un pelo. Pero es que el ejemplo
aducido antes no eran pelillos, ni un ascensor,
sino todos los ascensores pertenecientes a todo
un bloque de viviendas protegidas, esas vivien­
das del qué monas, qué cucas, cuando la inaugu­
ración, y al poco, pam, birri as. Estos ascensores
de marras diríase que funcionaron el día del
estreno, para quedar bien, y ya, luego, por más
que Sus usuarios l os que usan- marearon a
patronatos y a organismos todos relacionados
con tales bloques, nunca más lo hicieron.

Otras veces se trata del resquebrajamiento de
viviendas de un sólo tramo o trozo a causa de un
túnel que están excavando o de unas obras del
metro que se están haciendo. Sin esforzar, la
imaginaciono esforzándola; lo de sin esforzar­
se era para no cansarse-busquemos la anoma­
lía que sea y la mostraremos: grietas, hundimi en­
tos, humedades, sótanos inundados, goteras co­
mo mapas, todo ello en cuanto a escaleras de pi­
sos, en cuanto a grupos de viviendas reducidos,
a reductos algo así como íntimos o personales,
pero tambi én pueden buscarse anomalías exter­
nas afectando igualmente sólo a este o ague!
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Candel: Sí que te lo haces. Al grano, al grano.
Yo: A la mierda, a la mierda.
Candel: Grosero, grosero.
Yo (siguiendo): Andaba diciéndome que

además de los problemas "generales" y "parti­
culares' que ya hemos analizado o, al menos.
echado un vistazo, quedaban los que para enten­
derme, siempre para entenderme o entendernos.
llamaba "unilaterales", problemas "unilaterales'.

Candel: Qué vicio tienes ae repetir tanto las
palabras y conceptos...

Yo (sin hacer caso, siguiendo): Estos también
son abundantísimos. Son situaciones que afectanr

hay ni un hospital ni un ambulatorio, botaba por
entre los pedruscos, casi sin poder llegar al
Dostoievski , que parecía muerto, y luego se lo
llevó repecho arriba, sacudiéndolo como si fuera
dentro de una coctelera, todo en un ambiente
desolado de agrio atardecer de barrio; bueno,
pues -bueno no--, tú cerrabas los puños y los
·abrías...

Candel: Para, para; diríase que te dan cuerda.
Serénate y procura retomar el hilo de tus argu­
mentaciones.

Yo: Bueno. Bueno, no; bien. Andaba yo
diciendo antes, respecto a divisiones en este em­
brollo de problemas que me hago ...

CONSULTORID
D.J ·­
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sector de vecindario, como son cruces de calles
peligrosos, molestías de alguna nociva industria,
desniveles, socavones, lo que se tercie, ¿se me
entiende? O sea, son cosas que me molestan a
mí y a ti no, o al revés, a ti sí y a mí no, y en­
tonces yo me ahogo y amargo y tú te quedas
indiferente o yo me quedo tan tranquilo y tú te
mueres.

Si los problemas "unilaterales" no aglutinan al
barrio, los "generales" comunes a todos los
barrios, no lo olvidemos- tampoco. Estos, en
todo caso, se prestan a servir de bandera, en una
tónica amplia y predicadora, para poder decir: se
nos hace, se nos dice, pasamos, padecemos, su­
frimos... Los "particulares", en cambio
aquellos que te azotan a ti con todo tu sec­
tor-, sí. Cuando la gente sufre en su propia
carne un dolor, no en la carne del hermano sola­
mente, se espabila y arrima el hombro. Resu­
miendo, podríamos decir que los problemas
generales son la demagogia continuada, los par­
ticulares son aglutinantes y los unilaterales el
sálvese el que pueda.

Candel: Visto así, como un simple enunciado y
guiándote por la etimología de las palabras
parece que los problemas generales tendrían que
ser los aglutinantes, los particulares el sálvese el
que pueda y los unilaterales el ejemplo de lo que
te podría pasar si no te unieras con los demás,
pero con tus explicaciones y la carga filosófica
que tú le has puesto detrás al asunto, todo
queda cambiado.
Yo: Mira, Candel, intentar poner en pie de

guerra a todos los habitantes de los barrios
diciéndoles que el problema escolar es general­
mente deficitario, hará mover la cabeza a todo el

mundo diciendo que sí, que sí. Ahora bien, expli­
car a toda una zona o barrio que un plan parcial o
comarcal les amenaza particularmente a todos
ellos con barrerles, pone en movimiento a todos
sus habitantes, a todos, siguiendo ciegamente a
quienes se pongan al frente de la problemática. Y
firmarán instancias, pegarán pólizas, se mani­
festarán, irán en comisión a ver a las autorida­
des, repartirán octavillas, tacatacatá, tacatacatá.
(Léase bien y con entonación.) Yo sé que es
cierto que unos trabajarán como locos y los
otros irán a remolque, y que cuando la cosa fra­
case, que será lo más probable, se cargarán a
quienes dieron la cara y el do de pecho con sus
critiqueos. Incluso abundan los tipos que raca­
nean. Escépticos, no creen en nada. Si se fra­
casa, ellos ya lo sabían de antemano, pero si
la ofensiva resulta, entonces se unirán a ·lo que
se llama el carro de los vencedores, procurando
no quedarse fuera de juego ni tan siquiera los
últimos. Cuando el problema expuesto a los veci­
nos es el unilateral, el de sólo unos cuantos, con­
seguir que los otros cuantos se pongan también
al lado, es prácticamente imposible. Quienes hoy
sienten la causa de los barrios en algo así como
la causa del proletariado, los componentes de
sus diversas asociaciones y otras entidades, ya
explican, ya, que hay que formar junto al compa­
ñero que está pasando por el tubo a fin de que
mañana, cuando te toque a ti ser escaldado,
estén los otros a tu lado, y esto porque. la unión
hace la fuerza, o porque... Todavía confiemos
en que llegará el día que no- muchos te dirán
que si quieres arroz, Catalina, que se ve era una
señora a la que este tipo de grano no le gustaba
nada.
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número siete es el número religioso por excelen­
cia. Por ello pensaba que en el catecismo de los
barrios que algún día tendrá que escribirse, los
niños de la catequesis cantarán: "Las plagas de
los barrios son siete: moscas, ratas, agua, barro,
ruidos, humos y basuras." Desde luego son más.
Diez. "Pobreza, degradación y abandono." Y
más. Pero estas siete son primordiales, algo
como el aire, el agua, la tierra y el fuego cuando
se habla de elementos. De esas siete se derivan
las otras, o las vamos a hacer derivar si acasq '
buscamos derivaciones. Aunque bien pudieran
ser esas derivaciones las cabezas originales y de
ellas derivaran las plagas que hemos nombrado.

Candel: Hala, hala, hala...
Yo (sin hacer caso): Derivación: procedencia,

traer su origen de alguna cosa, resultado, conse­
cuencia, deducción.

El recitado de las plagas barriobajeras ha sido
ordenado del modo que lo hemos ordenado más
en razón de consonancia porque parece que
así suena bien- que por lógicos encadena­
mientos, o sea, por correctas derivaciones. En
realidad puede decirse que no hay unas plagas
primeras o generadoras, sino que todas invaden
al unísono, que quiere decir a la vez. Pero mira­
remos de encadenarlas, aliarlas y alearlas, o sea:
aliarlas, que se dan la mano; alearlas, que se dan
el pico. Miremos, pues.

1) Moscas: ¡Bah! Decir hoy que las moscas son
una plaga suena a imaginación. Realmente son
más un símbolo a lo plaga bíblica que otra cosa.
Las moscas han sido una constante plaga, peste
o epidemia en la historia de las personas y de los
animales de bulto, pero hoy el dedeté las ha
hecho cisco; a ellas y a toda clase de insec­

(1) De todos modos, el Candel, mucho "hala, hala,
hala", un "hala, hala" que emplea despectivamente y
no animadoramente, pero el Barrio que dicta el libro
conoce la Biblia mejor que él. (Nota del Autor Om­
nisciente./

sado que los barrios también sufrimos el azote
de diversas plagas, aunque no creo que nos las
mande Dios, pues no sería razonable que noso­
tros yo, mis hermanos, quienes nos habitan­
sufriéramos los desaguisados de nuestros man­
damases, esos desaguisados que son, fueron Y
serán catastróficos. En aquellas latitudes bíblicas
se ve que se las traían tanto los que mandaban
como los que eran mandados, mientras que aquí
es otra cuestión. Yo he armado esta especie de
tinglado comparativo porque las plagas de
Egipto fueron siete y en los barrios, calculando a
gordo modo, también son siete.

Candel: Hala, hala, hala... Por favor, ¿quieres
contar las plagas de Egipto?
Yo (contando): Una, dos, tres,. cuatro...
Candel (para sí): No sé que ocurre, pero todo el

mundo cree siempre que son siete.
Yo: ...seis, siete, ocho, nueve y diez. Pues me

habéis hecho trizas el planteamiento.
Candel: ¿Me habéis? ¿Yo? Anda y no te preo­

cupes y sigue con él.
Yo: Sí, pensaba que eran siete. Se ve que el

Según cuenta la Biblia, Dios -allí le llaman
Jehová y Yavé; Jehová en las ·
Yavé en las de ahora le ca
Egipto. Dios, Je se
era así. besa
rra, también l, il

daba leña o iud
nación, a un a
como a un ret mar
Gobernaba e n y
la Faraona y :omo
bernantes, y é, plas, man o as
plagas (Cand la cabeza=: Hala,
hala, hala), q ingre contamina­
ción de las infección efe la
tierra, mo iento de la eco-
logia, tábar del ambiente,
peste desaparición de la riqueza ganadera,
pústulas y tumores enfermedades contagio­
sas-, granizo pérdida de cosechas-, lan­
gosta traída por el viento solano se merendó
lo que dejó el granizo=-, tinieblas como si
todos los humos industriales de ahora les envol­
vierany muerte de los primogénitos de Egipto
igual que si hubiera actuado la gran re­
presión-. (¿Verdaéf, f.!aco, que parece una
edición cotidiana efe uno cualquiera de nuestros
periódicos?; Candel: lilala, hala, hala.) (1)
Acordándonos de tales historias, yo he pen­
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.I tos parásitos y domésticos. Eso no obstante,
en los suburbios y .en sus zonas desidiosas
que, generalmente, son más las que son que
las que no son, mosconean en densa nube
sobre los montones de desperdicios y detri­
tus. En los lugares que, por lo que sea, el ve­
cindario arroja su basura, las moscas forman
cortejo y se te cuelan en la boca o se te meten
por detrás de los cristales de las gafas, gol­
peándote las persianas de los ojos, introdu­
ciéndose hasta en las orejas. En otoño son perti­
naces y pertinentes; más aún: impertinentes.

Hasta las altas terrazas de los áticos son capa­
ces de invadir, ahí, sobre todo, los tábanos, pues
son más remontadamente voladores, y en los
lugares infectos, donde se abandona la carroña,
el gato o el perro muerto, la rata aplastada, los
desperdicios de carnicería o pescadería, se
afanan las moscas verdes y metálicas. En según
qué años abundan a montonadas; en otros no se
ven tanto. En zonas muy zarrapastrosas son las
amas. De puertas adentro de tu casa, aún te
defiendes de ellas; en la calle, y en estableci­
mientos que tienen que estar con las puertas

abiertas, como bares y tiendas de la alimenta­
ción, te las ves y te las deseas. Junto a la mosca
hay que alinear algún otro insecto: el mosquito,
donde hay charcas y aguas residuales, y la cuca­
racha, reina de las cocinas, cuartos de aseo y
habitaciones o almacenes, donde hay alimentos
o trastos. También, a las cucarachas, se las
combate digamos que eficazmente con sur­
tidores de insecticidas, aunque a veces es como
si tales venenos las resucitaran y engordaran;
trepan pimpantes por las cañerías hasta los pisos
más altos y no sabes por dónde se te meten in­
cluso en las entrañas de la nevera, donde mueren
refrigeradas. Las moscasy con ellas las cuca­
jachas, mosquitos, los insectos que sean-, en
esta maldición bíblica que representa el haberlas
catalogado como plaga, encarnan el obstinado
embargo que lo desagradable ejerce siempre
sobre aquello tuyo, todo aquello tuyo que te es
tan propio y tan placentero. A poco que descui­
déis la vigilancia contra el enemigo os tornarán a
martirizar y a comer. Aunque plebeyas y pobres
sólo invaden los estamentos pobres. Parecen la
soldadesca de los ricos. También simbolizan las
parásitas capas sociales que viven a costa de los
que trabajamos y sudamos...

Candel: Hala, hala, hala ...

2) Ratas: Dicen que dicen que dicen que to­
camos a una rata por ciudadano. ¿Dónde está la
mía, que me la como? No sabemos si es a rata
por ciudadano de Barcelona o a rata por ciuda­
dano de Madrid o a rata por ciudadano de Barce­
lona y Madrid o a rata por ciudadano del mundo
entero. A mí, como ciudadano con muchos ciu­
dadanos dentro de menda, me tocan Dios y la
madre de ratas. De todos modos, y según mis

cálculos, que yo también los he hecho, aunque
sean a grueso modo, en los barrios suburbiales
se toca a tres ratas por ciudadano. Entonces ya
es más difícil comérselas. Como quiera que las
estadísticas funcionan al modo elementalmente
socialista de contar todo lo que hay que repartir,
contar después a los que han de recibir el reparto
y dividir, resulta que tocamos a lo que no
tocamos, sin que quepa aquí lo de unas veces
para bien y otras para mal, ya que siempre, en
tales repartos, tanto si le toca como si no le
toca, al pobre siempre le va peor.

Candel: Me gusta, maestro, porque te expli­
cas.

Yo: Si no me explico, me explicaré. Cuando
se dice que en el mundo se asan tantos pollos
diarios siendo tantos ciudadanos en condición de
mascar, tocando, por consiguiente, a tantos, se
olvidan que algunos, por su capacidad adquisiti­
va, mascan tantos, mientras que otros, por su
capacidad no adquisitiva, no mascan ninguno.
Con las ratas igual, pero al revés. Aquí, el de
poder adquisitivo, por su mejor habitáculo,
rechaza la rata que le toca, mientras que el de
menguado poder adquisitivo, por su peor habi­
táculo, admite la rata que el otro rechaza. Paradó
absurdidad que envuelve contradicción, pa­
radójico pero verdad. Mientras las zonas residen­
cialesresidenciales en el sentido corriente y al
uso, no en el enciclopédico-- brillan limpias por
la ausencia de estos roedores, las zonas nuestras
del cochambre y la miseria aparecen invadidas
por esta plaga tanto o más que por la de las
moscas. Y aquí no hay dedeté en este caso
raticida que las contenga. Las campañas de
desratización son a escala municipal, no a par­
ticular ciudadana, o mejor dicho, las hace el mu-
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la atención de los que por más que se les llame,
es como si no se les llamara. En las zonas de
barracas, las ratas han llegado a morder a los ni­
ños pequeños dejados por la madre un momento
en la cuna. Han devorado dedos y manos de
esos pequeñines. Son como el ácido nítrico, que
es ese ácido que usan los pintores para morder
la plancha de sus aguafuertes. Ellas también lo
muerden y se lo comen todo. Son capaces de

donde a él se le tercie, siempre en pro de su con­
fortabilidad y subsistencia, angelito. Las ratas, en
los almacenes de tiendas y de fábricas, ya arman
más marimorena. De todos modos, y aunque
sectores de gente suburbial no tocan no a tres
ratas, sino a ninguna, digamos que como vecinos
de censo si tienen tal cantidad asignada, pues el
número de estos múridos denomi nación fami­
liar a la que pertenecen los roedores-pululando
nuestra geografía es inmenso. La rata es un ani­
mal repugnante que se reproduce vertiginosa­
mente, portador de enfermedades contagiosas,
voraz y destructor. En sectores donde el caldo de
cultivo les es propicio, su misma proliferación las
hace audaces, no vacilando en invadir no sólo las
plantas bajas, sino los pisos más altos, trepando
por las paredes como si fueran lagartijas. Así
ocurría y ocurre aún en los barrios de Can Clos y
Polvorín debido a los vertederos de basura próxi­
mos, antaño en función y ahora conservando en
sus entrañas y aledaños esta especie de pasto
de ratas. Testigos presenciales afirman haberlas
visto trepar hasta terrazas y áticos. Muchas de
ellas se han ahogado constante e insistente­
mente en los depósitos que abastecían de agua a
los citados Polvorín y Can Clos. Los solares
abandonados, donde van amontonándose los
desperdicios, son sus cuarteles generales. Cruzan
las calzadas a la velocidad del rayo y desapa­
recen por los sumideros de las cloacas. A alguna
que otra la despanzurra un coche o camión. Los
chavales promueven cacerías a su costa. Y en el
barrio de Ciudad Meridiana llegaron a haber tan­
tas que sus vecinos organizaron una especie de
montería y hasta concedieron trofeos a quienes
se hicieran con más piezas, todo ello en una di­
gamos desesperada parodia por conseguir llamar

Entendámonos. Por tónica general, la gente no
sufre las ratas en sus pisos, como a lo mejor sí
las moscas o las cucarachas. En el tipo de vivien­
da vertical la rata no tiene cabida, cuanto más
alto el piso, menos. Pero sí mucha gente de las
plantas bajas, de las barracas y de ciertas espe­
ciales latitudes o ubicaciones, poseen rata a do­
micilio, amén del ratoncillo, que si no da asco,
puede producir en cambio gran destrozo en ar­
marios de ropa, o entre los papeles y libros, allí
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atravesar un tabique. En el barrio de San Cosme
y San Damián, un barrio que está en El Prat, agu­
jereaban el cielo raso de las viviendas, boquetes
como puños. las raras son como el búnker.
Siempre resucitan. Siempre reaparecen. Siempre
atacan. la mínima cuestión les sirve para ensa­
ñarse. lo hace mucho, a una vecina loca de uno
de estos barrios como yo, le dio por no sacar la
basura a la ca e. Llenaba bolsas y las dejaba por
todos los rincones de la casa. Incluso colgaba
estas bolsas de desperdicios en la percha del
recibidor. Y en seguida hicieron su aparición las
ratas, quienes desde allí, agujereaban tabiques y
puertas e invadían las casas de los vecinos. Hay
que insistir: igual que los del búnker, que en
cualquier blocao de ideas infectas y pestilentes,
se hacen fuertes y desde allí procuran invadir lo
decente. Se envalentonan cuando el enrarecido
ambiente les es propicio y huyen como ratas
as ratas como bunkeristas cuando se ven
descubiertos y se les planta cara...

Candel: Hala, hala. hala ...

3) Agua: El agua es una plaga paradójica
esto es, y acordaos, lo contradictorio, sí
siendo no, no siendo sí, pues es plaga tanto
por carta de más como por carta de menos. Las
barracas sufrieron siempre la carta de menos
-aparte de la de más. de la que luego habla­
mos-, ya que carecían de ella. Tenían que ir a
buscarla a las fuentes de barrios próximos. y
cuando el municipio les colocó fuentes en su
mismo bollo barraquista, aquello fue un aconteci­
miento. Pero no son únicamente los barrios
barraquistas quienes carecen del precioso y
líquido elemento, que dicen los líricos l írico: gi­
lipollas que suelta las cosas bonitamente o en
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verso (Candel: ¡Hombre! Yo: No, tú, no), sino
que también hay barrios más estables o defini ­
tivos que los barraquistas con su problemita del
agua, tal los barrios antiguos, como, por ejemplo,
el compuesto por las calles Albarracín, Moncayo
y Sarasate junto a La Mina, que toda su vida re­
solvieron esta necesidad con pozos que tenían
en los patios, hasta que al tornarse éstos in­
salubles recurrieron a las fuentes cercanas, Y
también algunos barrios nuevos en los que se les
eterniza el alta del agua o que, por anomalías de
conducción, no les llega pese a todas las instala­
ciones, o llega el agua a las plantas o bajos, pero
no a los altos o áticos. En fin ... Sin embargo, Y
aunque tal vez no lo parezca, peor es todavía la
carta de más, cuando el agua baja del cielo en
forma de lluvia pausada y torrencial sobre
todo torrencial, siendo para unos bendición Y
maldición para otros. La lluvia no solamente en­
charca amplias zonas en todos los barrios bajos,
casi diríamos que cuanto más bajos en bajo nivel
geográfico más, sino que, a la mínima, produce
inundaciones. Llena los sótanos de infinidad de
viviendas Bellvitge, La Paz, San Cosme y San
Damián son ejemplos a voleo- y su agua pe­
netra, aunque sea unos dedos, en infinidad de
plantas bajas de tales latitudes nuestras, Y eso
por más que se trate de agüilla mansa y no to­
rrencial; basta, únicamente, que sea pertinaz.
Cuando se trata de lluvia impetuosa tunde los
techos de las barracas, discurre hecha un río por
según qué calles, hace saltar las tapas de las
cloacas e inunda los sectores de escaso
desagüe. Y sí es tromba el agua que se descuel­
ga, entonces, Dios mío, es que llega a arramblar
con cierto tipo de barrios, concretamente con los
de barracas y los de 'coreas', esas viviendas l

artesanales, por lo general de ladrl lo visto, que
se construyen los propios interesados donde
pueden y como pueden. Su afincamiento en
laderas de montaña, vaguadas, ramblas, litorales
o riberas las hace sumamente deleznables ante
esos embates. La tragedia del Vallés, que tantas
vidas costó en el año 1962, no fui ni más ni
menos que eso: un barrio de coreas, el de Las
Arenas, junto a la ciudad de Terrassa, levantado
en una torrentera seca, donde no había vestigio
de que el agua hubi era pasado por allí nunca

las fuerzas del orden cuando se desordenan.
Candel: Hala, hala, hala...

4) Barro: Aquellos polv
lodos, aunque quizás el refrá
agua, y en todos esos rodal

trochas, veredas, arra
o y la pavimentación
a, se convierte, pasado el en



barrizal que perdura eternamente. Tales fangales
son como gachas o puches terrosos que te
ambadurnan por doquier, concretamente todos
los doquieres de los bajos de tu persona. Las
calles en pendiente aparecen descarnadas, con
hondas roderas producidas por los coches,
donde ahora estos mismos coches se atascan y
encallan. La molla que el agua fue desgajando
formó abajo sus pellas o bancos de barro. De
otras calles arrastró la grava del asfaltado,
aflorando esa tierra que sostenía la grava, una
tierra convertida ya en lodazal por mor de esta
agua que la amasó. Para cruzar ciertos tramos
fangosos se van colocando pedruscos o
maderas, y la gente parece equilibrista. Al menor
traspiés, plas, ya has metido la pezuña en las
pastosidades o farinetas. La tierra, convertida en
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masa fangosa, ha sido atrastrada por las aguas,
y ese maldito barro que nos deteriora llega a in­
vadir incluso lo pavimentado. Hay fangal que se
prolonga todo el invierno, prácticamente todo el
año. El barro tiene mucho del babeo que suelta
siempre tranquilamente quien está arriba sin
preocuparse en absoluto de qué le ocurrirá al que
lo recibe porque está abajo...

Candel: Hala, hala, hala...

4-bis) Polvo (plaga con la que no contába­
mos) (Candel: Hala, hala, hala, cómo te abonas):
Aquí y ahora sí que los lodos trajeron estos
polvos. Pudiera decirse que se trata de un círculo
vicioso. Cuando los lodazales se secan se con­
vierten en nidos de polvo; cuando los nidos de
polvo se mojan o remojan se convierten en loda­
zales; barro, polvo; polvo, barro; va y ven; ven Y
va. Tanta red urbana sin pavimentación convierte
gran cantidad de calles suburbiales en verda­
deros criaderos de polvo. El tránsito rodado pone
en suspensión constante asfixiantes nubes
polvorientas. Ciertas industrias, ídem. En reali­
dad, el polvo siempre anda flotando en el am­
biente, siempre está en suspensión. Se cuela por
todas las puertas y ventanas. Y por todas las
rendijas. Existe ama de casa que no abre ni pos­
tigos aunque la maten, para evitar su invasión,
pero aun así. Al minuto de haber limpiado, ya se
ha formado una tenue capa de polvillo en todas
las superficies de los muebles, aquella capa de
polvo en la que con el dedo se pueden hacer
dibujos o escribir nombres, aquella capa de polvo
que, según como, el ama de casa medio no la ve,
pues la luz da así o asá, mientras que el visitante
chismoso o el marido maniático-escrupuloso,
porque viene de la calle, y la luz da asá o así en

lugar de así o asá, sí que la ve, ya lo creo que la
ve. Pero, e insistiendo, lo de tenue es sólo al mi­
nuto de haber limpiado. En cuanto transcurre
más rato ya es como si no se hubiera sacado an­
tes el polvo, y como pasen días, el polvo se te
come a ti y tú nunca podrás comerte al polvo.
Todas las amas de casa mencionan siempre el
polvo como el más fastidioso enemigo harto
difícil de eliminar, pero en los barrios que somos
nosotrosyo, mis hermanos-, el polvo es algo
así como la amenaza constante e implacable
contra la que no vale descuidarte, pues lo levan­
tarás de aquí y se te acostará allá. Si los barrios
muriéramos, el polvo se haría el dueño de todo.
El polvo siempre se adueña de todo, como el
dinero, como quienes poseen el dinero. como...

Candel: Hala, hala, hala...

5) Ruido: Esta es una plaga que no se ve. No
viene del cielo ni de la tierra ni tampoco llega en
bandada o en manada. O mejor dicho, sí nos
invade de todas esas maneras, pero invisible­
mente. Sólo su estrépito la denuncia, y de qué
manera. En los barrios como yo, pobres y delez­
nables, no solamente se nos traga vivos el ruido
habitual del tránsito rodado propio de casi todas
las latitudes, sino que nuestras viviendas en sí,
las viviendas que nos componen, y por la fragili­
dad con que han sido construidas, son, pudiera
decirse, amplificadoras cajas de resonancia del
tal sonido. En nuestros sectores fabrilespreci­
samente por esta industrialización que los con­
vierte en red o laberinto de ida y vuelta, el
apuntado tránsito rodado se acrecienta y dobla,
y el ruido llegado de la calle es como un mugir
anhelante y monocorde. U-a, u-a, u-a, hace. La
pequeñez y fragilidad de las casas no permite

que media vivienda, la que da a la calle, sea
ruidosa, y la otra media, la que da a los interiores
del edificio, silenciosa. Todas las casas en sí son
ruidosas y tiemblan y retiemblan cuando esos
camiones que parecen paquidermos cli, cli, cli,
cli, cla pasan por debajo de galerías, balcones
o ventanas. Y para huir del estruendo no queda
la escapatoria de refugiarte en el otro extremo
de la casa, como en las casas señoronas de la
ciudad a las que este sonoro e insistente rodar
también las ha alcanzado, y no cabe esta huida
por la sencilla razón de que no hay otro extremo.
Nuestros habitantes aseguran que ya se han
acostumbrado a la mortificación y que el ruido
no les hace nada, pero luego son de los que van
por la calle haciendo guiños y hablando solos.
sonajas perdidos. Tenemos, además, otros rui­
dos desagradables y desaforados. Hay barrios
Polvorín, Ferrocarriles Catalanes, Piulachs, La
Viña, Plus Ultra, Port, Can Tunis, son todo un
ejemplo de ruta maldita- a quienes bordea o
cruza un tren en este caso trenecillo-, quien,
por no cargarse a ningún cristiano le aplaudi­
mos el gesto, desgarra tímpanos a la hora que
sea, por más intemperante que resulte, a base de
retozones, penetrantes e hirientes pitidos: pit,
pit, pit, piiiiittt. .. Quedan también las industrias
aludidas, unas con sus pitos y sirenas de entrada
y salida, otras con el tableteo de sus máquinas,
otras... Aunque todavía hay algo peor, y es
tener alguna de ellas, por pequeña que sea, en
los bajos, en los patios interiores, en el solar de
al lado, sobre todo si estas industrias vecinas y
vecinales son caldererías, planchisterías, serre­
rías, marmolisterías... Tenemos inquilinos que an­
dan a grito pelado dentro de su casa y eso sin
estar enfadados ni peleándose con nadie, todo a



fin de dominar los ruid os exteriores y procurar
entenderse o simplemente que les entiendan .
Unase a ello el ruid o loca l, por decirlo así, el que
produce el vecindario en el interior de sus vi­
vi end as: ante unos tabiq ues de papel, un suelo
de cartón y un techo de celofán, todo sonido se
retra nsmite y acrec ienta de un modo bárbaro ; así
oyes tu tele y la del vecino, y su radio y su toca­
discos. empapándote del cantante que a ti no te
gusta, pero le gusta a él; las riñas y gritos fami­
lia res son como música de fond o y ambiental
escasament e sinfónica y agradable , y en la
quietud de la noche puedes llegar a oír el int e­
rrupt or de la luz que se enci ende y se apaga en
cualquiera de los piso s que te circundan , el cho­
rri to del pis en el ori na l de la veci na de arriba ,
quien parece tiene para ello su hora marcada, el

ped o sonoro y la tos cavernosa del veci no que
madruga y se desobt ura por entrambas canales,
etcétera , etcétera , etcétera ... La cantidad de rui­
dos que se producen son incontables, y la de so­
nidos que percibimos inimaginables. Toma
tomate de algunos más, de unos cuantos más de
ellos: estruendo y algarabía de los bares cer­
canos, zumbido de aviones que navegan por zo­
nas ciudadanas civ iles que no deben cruzar,
gamberros con moto dándole con fruición al
escape de gas, tableteo de toda la estructura de
tu edificio porque el metro subterráneo deambula
prácticamente por entre tus cimientos, apunta,
Candel, ap unt a, apunta que no acabaríamos.
Cada barrio , bloque o casa tiene sus ruidos
peculiares y particulares aparte de los comunes Y
generales. Y así andas envuelto , por más que no

quieras, en ese ruido zarandeador, monstruoso
como la publicidad comercial y mercantilista que
te grita , te sacude dente lladas y te acogota
hasta que adquieres lo que el clan capitalista
quiere que consumas y no lo que te haría falta
consumir.

Candel: Hala , hala , hala ...

6) Humos: Equivalen a polución , la más
corrosiva epidemia del mundo modern o; equiva­
len a contaminación , esa contaminación que
acabará , al paso que vamos, con el género hu­
mano suburbial, sino de una manera fulminante ,
sí de un modo deteriorant e, bástenos leer cada
día los mapas de contaminación atmosférica ciu ­
dadana que acusadoramente llevan los
periódicos. Siempre, pero siempre de siempre ,
las zonas donde estamos asentados nosotros

son las más punteadas, rayadas, cuadriculadas o
negreadas, lo que como grado de contaminación
del aire supone débil-tolera nte , moderado -mo ­
lesto , fuerte-muy molesto , peligroso-agobiante ,
siempre subiendo , nunca bajando , toda la gama.
Así es que las enfermedades más corrientes que
tronchan a nuestros mayores son el asma, la
bronquitis, la silicosis, el cáncer de pulmón,
todos esos males que afectan a las vías respira­
torias, las cañerías humanas que , viviendo aquí,
sólo se alimentan de humo. Raro es el día que
aparece completamente límpido el ambiente .
Unicamente los días de fiesta y también después
de lluvias, y no siempre . ya que el persistente en­
tancamiento de los humos no se disipa así como
así. Los humos son negros. grises, blancos, ama­
rillent os, apelotona dos, densos, macizos, deshi­
lacha dos, escamp ados o desparramados... Flotan



cosa. ¿Cómo se barre una calle sin asfaltar o con
su pavimentación escandalosamente deterio­
rada? ¿Cómo se asea un descampado? ¿Cómo se
mantiene limpio un solar abandonado? El hecho
de ver suciedad, basura y porquería en cualquier
rincón, recoveco, ángulo, calle, plaza, desnivel,
trozo, trecho, invita a que arrojes tú también la
tuya basura que olvidaste sacar antes de pasar
los camiones recogedores, o bien porque eres
marrano y puerco de por sí, el hecho de ver más
marranería y porquería te exalta, no avergon­
zándote de ser una especie de consecuente am­
biental. Existen zonas, además ya sea porque
les falta urbanizarlas o por no haber sido dadas
de alta, que son como si no existieran para los
barrenderos. Aún más: al reclamarles la corres­
pondiente pasada de escoba te hacen butifarra o
pan y pipa, así, toma y toma. Por todo ello,
nuestras rúas, en su mayoría y en mayor o menor
grado, aparecen llenas de bolsas reventadas de
basura, de papeles, compresas con vestigios de
regla, botellas de plástico aplastadas, muebles
viejos abandonados subrepticiamente esto es,
procurando que no te vean, aunque también hay
quienes los abandonan ostentosamente, cas­
cote, enrunas, garrones de cerdo repelados, ropa
usada, zapatos que ya no tienen arreglo, la más
larga lista etcétera del desecho y del desperdicio.
La basura es una maldición kafkiana: la mierda
del hombre ahogando a este mismo hombre, y al
hombre pobre ahogándole la mierda del pobre y
la del rico...

Candel: Hala, hala, hala...
Yo: Sí, porque así como al pobre le ahoga su

propia mierda además de la del otro, al rico ni la
otra ni la suya...

Candel: Hala, hala, hala...

7) Basuras: Las basuras sí que son la madre
del cordero, en este caso la madre de las plagas
o punto menos. Donde hay basuras hay ratas,
hay moscas, hay malos olores, hay humos, hay
contaminación, yo no sé lo que no hay. El barro
es basura, la lluvia conforma la basura en barro.
La basura pudre el agua encharcada. Etcétera.
Todas las combinaciones. Casi podríamos trazar
el árbol genealógico de las plagas poniendo las
basuras de raíz nutricia. Porque no son sola­
mente esos vertederos donde va a parar la
basura ciudadana o local, que si te tocan al lado
estás listo, ni las plantas incineradoras o tritura­
doras, que como te las planten en tus reales, tres
cuartos de lo mismo, sino que los barrios humil­
des en sí parece que son basureros por natura­
leza. Igual que el dinero llama al dinero, la pobre­
za llama a la pobreza y la mierda a la mierda.
Pese a las recogidas de basuras, las aceras
quedan llenas de grandes rastrones de porquería
luego de haber hecho su ronda recolectora los
empleados de la limpieza. Los barrenderos pei­
nan las calles en lugar de cepillarlas. Encima no
se riegan tales calles, o se riegan escasamente.
Quizá las condiciones destartaladas de la geo­
grafía urbana suburbial propician esta negligencia
descuido, falta de aplicación, ya que todo
esto no se observa ni por pienso -no el pienso,
luego existo, sino el ni por broma ni por sueño,
luego a barrer tocan- en las partes altas,
elegantes, ricas y aristocráticas de la ciudad. Allí
todo es manita de escoba y manguerita de riego
sin cesar. Se comprende que nadie ensucie la
calle. Sería como una blasfemia. En nuestros
desmantelados manteles urbanísticos ya es otra

Candel: Hala, hala, hala...dinero, poco y roñoso, juntándolo, también
pueden hacerlo bailar beneficiándoles, y por eso,
cada dos por tres, te dicen que si ingresas tanto
te regalan una chuchería o cualq...

Candel: Hala, hala, hala...
Yo: Es que hablar de nosotros los barrios

apasiona; resulta lo del ramo de cerezas en que
alcanzas una y se te vienen todas detr..

Candel: Sigue.
Los olores en nuestros ambientes de barrios

populares no son perfumes de flores con todo y
lo dada que es la mujer de nuestras latitudes a la
maceta del geranio, del clavel, la rosa, la albaha­
ca y la hortensia. Aunque terrazas, galerías, bal­
cones y ventanas aparecen frondosamente ati­
borradas de plantas, sólo es un radio infinitesimal
muy pequeñito lo que cubren con su aroma.
El olor acre de vertederos de basura próximos,
de montones de porquería abandonada en toda
tu geografía circundante, de cualquier producto
industrial de los alrededores seda, fibras,
papel, ácidos sulfúricos- te raspa como una
lima el gañote, te calcina la pituitaria y te produ­
ce la naúsea y las ganas de vomitar. Existen ba­
rrios extremadamente crucificados por esta
plaga, los de El Prat, por ejemplo, que ya, al
verlos, o mejor, al olerlos, no te preguntas cómo
viven, sino cómo no mueren. Ante estos núcleos
de vecinos envueltos por las emanaciones pes­
tíferas y letales letal quiere decir que puede
producir la muerte- de toda una industria a la
que llaman enriquecedora, pero callando lo de
enriquecedora de sus accionistas, consejeros y
propietarios, no puedes por menos que evocar la
alegoría del pobre jumento del trabajo muerto,
con los cuervos negros y de levita agarrados a
su costillar, engordando a base de carroña...
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Discusión politizada entre el Barrio y el Cande/
(sintonizada por el Autor Omnisciente)

Candel: Eres un exagerado.
Barrio: ¿Yo?
Candel: Quien te lea verá estas zonas nues­

tras como una jungla infernal.
Barrio: Lo son.
Candel: Mi casa, por ejemplo, anda libre de

ratas, moscas, ruidos... de, prácticamente, todas
esas plagas.

Barrio: Tu casa y otras. Pero las zonas, no. Y
hay más casas que sí que casas que no.

Candel: Pero tus explicaciones dan paso a
los clichés. Creas imágenes inexactas.

Barrio: Inexactas, no. No perceptibles total­
mente a un primer golpe de vista, tal vez sí.

Candel: Eso.
Barrio: No perceptibles en toda su intensidad

al ser observadas una primera y única vez, sobre
todo si el objetivo testimonial por el que escudri­
as no concuerda con un recargado original.

Candel: Eso.
Barrio: ¿No sabes decir otra cosa? Ahora soy

yo quien te abronca.
Candel: Puedes hacerlo. Te has ganado per­

fectamente tu derecho a ello.
Barrio: Mira. Esto es como las biografías de

los grandes personajes. Resumidas en equis
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pasa algo, hay anomalías, y muy terribles. Y te
juro, Paco, que, entonces, creo que me he
quedado corto en lo que hemos expuesto, pues
no hemos hablado, por ejemplo, de los barrios
que tienen escuelas que son barracones, de los
que ni barracones tienen y los profesores dan
clases al aire libre, de los que ni al aire libre las
pueden dar porque no tienen profesores; de los
que están formados por viviendas de cuarenta
metros cuadrados de espacio... ¿Sabes tú lo que
son cuarenta metros cuadrados para. vivir y mo­
verte, tú que tienes una casa que mide ciento
dos de esos metros?

Candel: No.
Barrio: Tampoco hemos hablado de los

barrios que no tienen ni dispensario, ni médicos,
ni ambulatorios, nada, ni por parte del Seguro, ni
por parte de la Beneficencia, ni por parte de par­
ticulares, que algo les pagaríamos; ni de los
barrios que no tienen un mal lugar para que se
reunan los ancianos, esos ancianos que siempre
estorban en casa y andan por ahí tomando el sol
o la sombra, depende de la estación, pero más el
sol, pues tienen los huesos helados además del
alma; ni de los barrios que carecen... Déjame que
coja los montones de periódicos que he ido
arrinconando a causa de esas páginas, déjam...

Candel: No, no te dejo. En el fondo en el
fondo eres un demagogo.

Barrio: ¿Y eso qué es? ¿Hinchar el perro de
todo cuanto nos sucede para concienzar a la
gente? Que conste que yo no lo hincho.

Candel: Por ahí, por ahí andan los tiros que
pegas, pues demagogia, y en nuestra aplicación,
es exagerar solamente las ideas políticas favora­
bles al pueblo.

Barrio: Hay tanta verdad en mis exageracio-

nes que la ponderación sería lo demagogo. Si
hablando de lo que hablo tuviera que callar o
mbderarme ocurriría aquello que dice Cristo, que
hasta las piedras gritarían por mí.

Candel: Es que tú, sistemáticamente, siempre
atacas a la derecha, al poder, a los que están
arriba, a los ricos... Yo, en eso, estoy contigo,
pero creo que tú les embistes aunque no venga a
cuento, y por ello se te ve el plumero.

Barrio: Que se me vea. Mira, mi filosofía es la
de que el pobre, por reaccionario que sea, es de
izquierdas, aun sin quererlo, no le queda más
remedio. Los de otros estamentos son de
izquierdas, cuando lo son, por planteamientos,
esforzándose. A poco que se descuiden serán de
derechas. En cuanto a la demagogia, con nuestra
gente hay que practicarla constantemente. En
cuestión de problemas de barrio aún es elemen- «. '
tal practicarla. Aunque ha llegado el momento de ~
"hacer barrio", que es lo mismo que "hacer
pueblo', la inmensa mayoría de nuestros
habitantes necesitan todavía que se les zarandee
primitivamente para que el cerebro se les ponga
a trabajar.

Candel: O ponerles picante en el culo para
que se muevan y galopen, ¿no?

Barrio: Hala, hala, hala, hala...
Candel: ¿Tu, ahora?
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8) Pobreza: Más que una plaga es un azote.
Más que un llegar o un marcharse, un permane­
cer o un evaporarse, es un statu quo, palabreja
que ya por algún lado medio hemos explicado su
significado, aquí, y en este caso, algo así como
modo permanente de ser. Sí, porque se nace
pobre, se vive pobre y se muere pobre, y si en
las personas aún hay algún pobre que escapa de
pobre y se convierte en rico o medio rico o apro­
ximándose a rico o aproximándose a medio rico,
etcétera. en nosotros los barrios, no. Nacemos
mezquina y pobremente, vivimos en pobre, con
pobres, rodeados de pobreza y morimos no sólo
pobres y, en pobre. sino arruinados. Resulta difícil
que un pobre muera arruinado. Sólo se arruinan
los que tienen. Pero la muerte de los barrios pe­
bres es por, arruinamiento. Nuestra calidad en la
construcción es tan pobre y deleznable que
jamás nos convertimos en vetustas o ruinas
venerables. Cascamos más aprisa de lo necesario
y los "bulldozers" o "toros" de los derribos se
nos meriendan tranquilamente. Y eso con uno y
otro y otro de todos nuestros edificios. En fin.
Nuestros barrios son pobres. Nuestra urbani­
zación que no es lo mismo que "nuestras ur­
banizaciones' es pobre. Nuestras entidades
son pobres. Nuestras calles son pobres. Y, par
decirlo técnicamente, como se dice ahora en len­
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guaje revolucionario, nuestras infraestructuras
son pobres. Sí, lector, infraestructura es, más o
menos, aquello sobre lo que se tiene que cons­
truir o levantar algo, tanto en el terreno material
como en el moral o espiritual. Si las infraes­
tructuras son pobres, se le coloque lo que
se le coloque a esas infraestructuras, el resul­
tado será pobre. pero si se le recubre con po­
breza, ya me diréis. Pobres son sus infraestruc­
turas. pobres son sus estructuras. pobres
son sus sobreestructuras y pobres son sus
habitantes. Y no me salgas, tú, Candel, en pro
de esa rara fidelidad tuya al calco realista, di­
ciéndome que no todos los habitantes lo son,
ya que mientras existe el que literalmente se
muere de hambre nos hallamos con el que tiene
el riñón bien cubierto o bien forrado y no lo ahor­
can ni por equis millones. El elemento general de
nuestros barrios es el obrero. en todos sus esca­
lafones si tú quieres, desde el peón al operario
pasando por el parado, por el jubilado que vive
solo, la viuda de exigua paga, el administrativo,
el encargado, etcétera, toda la gama laboral.
Nuestra burguesía local son los comerciantes.
Sólo a esas cotas llegan nuestros ricos. Pese a
que en nuestras zonas se asienta la más potente
industria, sus amos y directivos viven a mil millas
de ella; nuestros barrios ni los huelen. Se sienten

nuestros enemigos como nosotros nos lo sen­
timos de ellos, pero sin conocernos. Antaño,
cuando el patrono andaba tan ligado a su
fábrica, a veces hasta residía en esa fábrica, o la
visitaba tan profusamente que era como si
viviera. Ello hacía que aunque fuera paternal­
mente se ocupara del barrio y, a cambio de algu­
nos títulos honoríficos que se le daban respecto
a alguna entidad religiosa, social o recreativa de
la localidad, pagaba alguna tontería a la barriada,

aunque fueran cosas tan dispares y de tan
escasa utilidad a la población como unas campa­
nas a la iglesia o unas camisetas al eguipo de
fútbol local. Hoy, algunos herederos de esos
patronos de antaño, han corrido a rebanar un do­
nativo que de los tiempos de sus padres se efec­
tuaba a la parroquia de la diócesis porque en les
locales de esa entidad parroquial se reunían los
de Comisiones Obreras, esto es, sus mismos tra­
bajadores, con el finde plantarles cara y exigirles
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reivindicaciones laborales. Tampoco residen en
estos andurriales algunos dueños de ciertos co­
mercios, sobre todo farmacias, aunque, y sin
embargo, se vinculen a algunas de sus luchas. Lo
mismo cabe decir de médicos, abogados y
c!lguna otra profesión libera l que más parece ca­
yeron por acá por despiste que por otra cosa.
Ejercen aquí y viven allá. Frecuentemente, estos
liberales son ganados por las causas de los
barrios y pelean hombro con hombro con su
gente. Pero no nos hagamos ilusiones. Nunca
son barrio. Hay algo que los distingue y les
segrega. por decirlo así l a palabra rechaza no
es justa ni es cierta, y eso aunque se pasen
toda la vida aguí e incluso lleguen a morir aquí.
Amén.

Candel: ¿No vas a meterte con la cohorte que
Siempre te metes, precisamente en esta plaga o
apartado que tanto se prestaba a la demagogia?

Yo: No. Pero para que exteriorices tu pasmo
sí que te diré que ante una divagación en tomo a
la pobreza, ante el convencimiento de que ella es
tu salsa y en esa salsa te ahogarás, sólo puedes
decir, respecto a los ricos: anda y que les den
por el saco.

Cand el: Hala, hala, hala, hala...

9) Degraaación: Yo creo que esta es la plaga
más plaga de todas las plagas que en estos mo­
mentos andan flagelándonos a nosotros los
barrios. Mi particular histori a, que ne dará tiempo
a contarla, es la de la degradación. No una
degradación degradada en el sentido moralista Y
deshonroso de la palabra, sino una degradación
materialista de todos los materiales con que
andamos formados, formados y conformados.
Tampoco esta es una plaga tipo las que te da el
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cliché bíblico, de una calamidad llegada como
una nube y de la noche a la mañana. Esta ha sido
una invasión lenta y paulatina, de las que por
lejana creías que no llegaría jamás. Las
edificaciones de los barrios nuevos han envejeci­
do de prisa, sobre todo las levantadas por los or­
ganismos oficiales o con el apoyo oficial, aunque
las otras también. El escamoteo de materiales en
la construcción ha dado como resultado esta
vejez prematura. Barrios con seis años de edad,
con diez, con quince, máxime veinte, ya no se
tienen prácticamente en pie. Se desmoronan a
ojos vistas. No es nada raro observar viviendas a
tu paso con la siguiente pancarta: "Estos p1sos
se hunden." Y el nombre del arquitecto o cons­
tructora como responsables, siendo inútiles los
parcheos que se hacen. Qué diferencia de la
alegría de sus habitantes cuando se nos constru­
yó a la tristeza y preocupación de ahora viendo
que no solamente se quedan sin casa nuevamen­
te, peligrando sus vidas por momento, sino que
tornarán a empezar el calvario de antes de llegar
a estas viviendas, el calvario del techo Y la cobi­
ja. y todo son malas soluciones las que sobre
estas personas se ciernen: desde tener que ter­
minar de pagar, a pesar de todo, aquellas rumas
progresivas, responsabilizándolos entonces ya
por compl eto de lo que quede en pie, a propor­
cionarles pisos sin protección de ninguna clase a
precios desconsiderables, pasando por remi tirlos
fuera de sus zonas habituales de convivenca Y
vecindad, o bien tener que pleitear eternamente
porque les zurzan lo inzurcible, todo es factible Y
posible dentro siempre de lo abusivo y atroz. Los
males que hicieron los hijos de puta de antaño lo
pagan los hijos de la injusticia de hogaño.

eandel: Hala, hala, hala ...

9-bis) Grietas (plaga con la que como con las
dos de antes tampoco contábamos y que. es
heredera de la anterior): Si, lo más evidente en la
degradación de muchas viviendas de nuestros
barrios, a veces núcleos enteros, son las grietas.
Se forman dentro de las casas y fuera. No sabes
cuáles asustan más. Recién acabado un edificio,
y ante las primeras que surgen, finísimas y sin
importancia, te pones preocupado, hablo como
barrio, pero más, ahora, como inquilino. Afortu­
nadamente en seguida te dicen que aquello es lo
normal en todos los edificios cuando se produce
su asentamiento, y te calmas. A los aprensivos
les cuesta más sosegarse y se fijan y refijan en
tales grietas y las miden y las tapan y las repasan
y comparan y lanzan conjeturas. Pero como real­
mente se· demuestra que no son peligrosas, al fin
dejan de preocupar y de espantarnos. Lo alar­
mante son esas grietas que empiezan a engordar
hasta que atraviesan la pared, tanto si es un
tabique interior como un muro maestro. La junta
de escalera, en representación de la comunidad
de propietarios, llama al arquitecto de la obra,
quien suelta el mismo rollo: es una grieta lógica y
natural esta vez se trata de una que raja la edi­
ficación de arriba abajo- porque el bloque de
pisos se está, eso de antes, asentando. Frente a
la· casa en cuestión se van formando los grupos
de curiosos, curiosos expertos, pues todos en­
tienden y todos sueltan su opinión y lo que ha­
rían. Los vecinos afectados también miran la
grieta o grietas de su bloque o grupo de vivien­
das a distancia y mezclados con estos curiosos,
algo así como para tener perspectiva, y comen­
tan, y preguntan, y acaban por escuchar a los
curiosos expertos diciendo lo que harían si estu­
vieran en lugar de ellos. Lo que harían estos

ajenos a la obra, nunca mejor dicho, sería llamar
a otro arquitecto o ingeniero que no perteneciera
a la inmobiliaria o constructora que les endosó el
piso, tanto si es una entidad particular como
oficial. Y los vecinos afectados así lo hacen. Y
este nuevo arquitecto o ingeniero dice que sí,
que sí, que aquello es una señora grieta, o unas
señoras grietas, y lo que hay que hacer es meter-
le al edificio en cuestión una inyección antes de
que se hunda, y aquello parece algo de choteo,
pues aunque el edificio está enfermo no es un
enfermo como vosotros los hombres, pero se ve
que sí, ya que se trata de una inyección de
cemento en los cimientos y que es algo así como
las inyecciones de calcio para vuestros huesos. Y
se hace, y el bloque en cuestión parece que
aguanta, por lo menos durante un tiempo, y a la
puñetera grieta, que para cuando clavaron la in­
yección ya se había convertido en una señorona
grieta, le han metido un parche también de
cemento, un parche que parece el costurón de
una cicatriz, y aunque lo han pintado imitando el
antiguo color, el costurón se ve de una hora
lejos, pero es lo mismo. Las grietas igual se
hacen, crecen y se desarrollan en los techos
como en los suelos, en las paredes medianeras
como en las paredes maestras. Toman diversas
formas: rectas, curvas, geométricas, ramificadas,
cuadriculadas, llenas de ondulaciones, mixtas,
todas las formas de la línea, porque la línea es su
modelo o cauce. Los expertos en grietas asegu­
ran: de éstas no vale la pena preocuparse; de
éstas sí . Las curvas en forma de arco dicen que
dicen que dicen que son las peores. De todos
modos, a mí no me hagáis caso; para mí, todas
son malas. En las fachadas de los edificios, y
echándole surrealismo e imaginación, las grietas
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llegan a ser hasta decorativas. Parecen patas de
araña, o tentáculos de pulpo, como insinuába­
mos antes, o ramas, o raíces. Si los sn obs las
vieran palmotearían de gusto, y cuando ob­
servaran los desconchados que entre pata y pata
se configurano entre tentáculo y tentáculo-,
con su ladril lo al descubierto y todo o entre
raíz y raíz, o rama y rama, se correrían de
gusto. Más de un elitista decorará, el día que las
"descubra', su finca de esa manera, y encima
creerá que hace el progre y el popular. La madre
que lo parió...

Candel: Hala, hala, hala...
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Espera a soltar "hala', que todavía no he
acabado. Aunque caricaturesco, tú piensa que
hay grietas de esas tan enormes que puedes
meter la mano por ella y dársela a tu vecino,
diciéndole: buenos días, felicidades, pues todavía
no se nos cayó la casa encima; que hay grietas
que se producen lentamente, pero que hay otras,
al llegar la vivienda a cierto estado de resquebra­
jami ento, que se manifiestan de un día para otro,
tan de sopetón que, sus habitantes, sobresalta­
dos, de pronto, exclaman: pero si esta grieta no
estaba ayer; que los pisos levantados con grava
corrosiva, una grava que se autodestruye a sí
misma, se abren como alcachofas o granadas;
que hay techos tan agrietados que, cuando
llueve, hay que ponerse chubasquero y paraguas
para estar dentro de casa, y que estas situacio­
nes tan desesperadamente peligrosas llevan,
cuestan meses, incluso años, andar sus trámites
de arreglo y solución, siempre en interminables
pasos buscando culpables que no se encuentran
y que si se encuentran es como si no se encon­
traran, con vagas promesas por partede los de
la batuta y riendas, promesas que no sirven para
nada, hasta que un día acontece el fatal desen­
lace o bien, quienes así viven, apuntalando por
aquí o por allá, abandonan la lucha, y con ello
dan sus derechos por perdidos, manteniéndose
indefinidamente al socaire del incierto remiendo
en espera de tiempos mejores, esos tiempos
mejores que, por lo que sea, nunca se acaban de
presentar. Los snobs o elitistas que antes te
escandalizaban, son unos desgraciados, sin arte
ni parte en el concierto macabro de la ruina, y lo
de la madre que los parió era un hablar por ha­
blar, aparte de que esa expresión hasta puede
ser un piropo. En cambio, todos los que de un

modo u otro participan en la maraña envolvente
que retarda la solución o salida potable del
peligro o el vivir que no es vivir bajo grietas,
éstos, éstos, éstos sí que son unos cerdos y
unos cabrones, me cag...

Candel: Hala, hala, hala, hala, hala, hal...

10) Abandono: También, y al igual que las
basuras con sus seis o siete plagas precedentes,
ésta es la madre del cordero, o sea, la causante
de todas, no sólo de sus dos o tres inmediata­
mente anteriores, sino de todas, de todas las
citadas y de las por citar. El abandono en que se
tiene a los barrios es algo secular secular:
desde siglos-; se les tuvo, se les tiene, se les
tendrá... Esto último a no ser que unos sustan­
ciales cambios políticos, pero muy sustanciales,
entren en juego. Hasta que no se consigan unos
auténticos municipios democráticos y populares
no se conseguirá nada, sólo medianos parcheos
y lo que el barrio por sí mismo consiga, gane y
haga. Pero a veces pienso que ni aun asícon
estos municipios soñados- saldríamos del
abandono, pues el diablo enemigo siempre sabe
meter de un modo u otro su rabo emponzoñado
en todo aquello que va camino de poder ir bien.
Nuestros barrios, yo, los míos, ya nacemos
abandonados en geografías abandonadas, una
geografía depauperada de litoral ciudadano. Y ya
todo se mueve y se moverá bajo el signo del
abandono, un abandono del. que a veces se
quiere hacer culpable a vosotros, Cande!, los
habitantes de los barrios, diciendo que, van­
dálicamente, todo lo destruís y deterioráis,

mientras en las altas zonas del copete se re­
nueva todo cuanto se estropea, porque aquello
no lo han convertido en abandonado sus ha­
bitantes, sino el normal deteri oro. ¡Je!; aquí, en
nuestros meridianos, nada de eso; aquí se
nos aplica el refrán de que quien en abandono
mata en abandono muere, y así quedan, abando­
nados para siempre, o en lapsos que parecen
siempre, servicios públicos, cabinas telefónicas,
espacios ocres, nada de verdes, la tira de cosas
estropeadas a las que estropeó el tiempo o
vosotros o el accidente que fuera, eso qué más
da, ya que el argumento no es ése, o ese argu­
mento no sirve, ni el modo de salir del rodaje del
abandono tampoco, un abandono que no sólo in­
luye ese deterioro causado por los hijos de los
barrios, sino, ¿pero para qué enumerar nueva­
mente el abandono de todos los abandonos que
hemos ido abandonando cada dos por tres en las
abandonadas páginas de este abandonado libro?
¿El mismo retrato de las plagas no ha sido el
retrato del gran abandono? Andamos abando­
nados de las autoridades, de los municipios, de
los gobiernos, de los estados, de los estamentos
sociales, de los "otros" ciudadanos... Somos
como el pueblo. Somos el pueblo. Somos pueblo.
Andamos en boca, en la boca de todo el mundo,
pero no en sus hechos; andamos en sus con­
ciencias, pero no en sus buenos actos. ¡Ay! No
vale la pena extenderse. La desoladora verdad es
que estamos, como dice el dicho o refrán,
adandonados de Dios -me... (Candel: Hala)- y
de los hombres -me cago en los hombres.

Candel: Hala, hala, hala...
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de los célebres alcaldes de barrio cuya misión
consistía en extender certificados de buena con­
ducta tres veces por semana y en asistir a los
oficios religiosos .de Fiesta Mayor y a las
procesiones de Corpus con su vara de borlas.
Teníamos también un segundo alcalde que vivía
en Port. Ambos eran dos honorables señores. De
lo que no teníamos ni idea, si los había, era de los
concejales de barrio, señal de que, si existían,
aún pintaban menos, por lo menos en la vida ele
los barrios, que los figurativos alcaldes. Hoy es al
revés. Los alcaldes de barrio no existen, o sí que
existen, pero como si no existieran. Continúan
haciendo papeles de buena conducta que nadie
va a que le hagan, pues estos papeles, los que
aprovechan, los hacen polícia y guardia civil, si
los hacen o quieren hacerlos. Tampoco asisten a
oficios religiosos ni procesiones, entre otras
cosas porque ya no se celebran, y la vara de
borlas no la ostentan nunca, pues no la deben ni
tener. En cambio, ahora, el pájaro que brilla por
existenciasu ausencia sigue notoria en et palo-
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Yo: ¿Cómo que no? Siendo más viejo que yo
como eres, has de saber mucho a ese respecto.

Candel: Pues no. Mi desconfianza hacia ésos
señores ha sido siempre tal que nunca me he
preocupado de ellos. Pese a eso, ahí va mi
raquítica experiencia sobre el particular, porque
como tú dices, y ahí sí que te doy completa­
mente la razón, yo soy más viejo que tú, pero
bastante más. Si. la degradación de las personas
fuera tan fulminante como la de los barrios yo
andaría muy pocho ya. Porque tú no debes de
tener más allá de diez o doce años. No eches la
cuenta, que aquí, y en este preciso instante, no
nos interesa. Sí; en otros tiempos me hubiera
parecido puro camelo, choteo y otras hierbas,
imaginar lo de ser más viejo que eso que tan
viejo parece, los barrios, que algunos de ellos,
claro. Eso de "algunos de ellos, claro', ya se
presuponía. Influenciado por ti, barrio de la
puñeta, ya estoy haciendo tonto al lector.
Sigamos con lo que tú querías saber.

(Pausa.)
Candel (evocador): Yo recuerdo más, en

cuanto a antaño, ese antaño que para mí em­
pieza recién terminada nuestra guerra civil, a los
alcaldes que a los concejales. Entonces parecía
como que hubieran alcaldes y no concejales y
ahora que hayan concejales y no alcaldes. En­
tonces los barrios tenían un alcalde, un alcalde
que lo era de dos o tres barrios a la vez, tal vez
de un distrito. Eran alcaldes nombrados a dedo
con un pasado de gente acomodada, de
derechas o fascistoide, de fidelidad al Régimen o
Movimiento. Nosotros teníamos al señor Bové.
Vivía en el barrio de Plus Ultra y nos alcaldeaba a
los de Port, a los de las Casas Baratas Y a los
demás barrios de la demarcación. Era la época

barrios nos, barrios nosotros, barrios principal­
mente afectados por la ristra de leches que
hemos ido aludiendo y exponiendo y por otras
que no hemos reseñado o que no hemos sabido
reseñar, tienen forma de transmitir sus quejas al
Ayuntamiento; ni de transmitir sus quejas ni de
formular sus opiniones.

Esto ocurre porque los barrios no están
representados en los Ayuntamientos, y si lo
están es como si no lo estuvieran. Los represen­
tantes de los barrios en el Ayuntamiento son los
concejales. Elegidos para representar un distrito,
son la representación de los barrios y barriadas
de ese distrito. Pero por lo general y yo creo
que habría que quitar lo de "por lo general'
esta representación es ficticia. En lugar de re­
presentar los intereses de los barrios representan
los intereses del Ayuntamiento o los de algunos
privilegiados. Defienden más al administrador o
administradores -Ayuntamiento y cohorte (co­
horte: conjunto, serie, número, en este caso, de
allegados}-que no los administrados-vecinos
que pagan su contribución.

Esto de los concejales tiene su miga. Esto de
los concejales tiene mucha miga. Lo difícil es ex­
plicar la miga. ¿Por qué no me echas una mano,
Paco?

Candel: Porque no te la sé echar.

17

Infinidad de deficiencias de los barrios, casi
todos sus problemasproblema: palabra que si
la excluyeran de la moderna lexicografía la gente
se quedaría - · n, a menudo, de la
poca atención mientos.

Candel: ¿
Yo: Sí. Lo con estas cosas

se te enciende
Candel: CI
En de cuentas y en

definiti son los admi­
nistradores e la ciudad, ¿no? Por tanto también
Son nue lores, ¿no? O sea, que
son el ó ría vigilar el que tales
deficienci . ¿Me explico?

Cand
Deber bien vigila o como

bien hace, sabe hacer o intenta hacer, o las sub­
sana antes para que no ocurranel centro de la
ciudad, las zonas residenciales, los lugares que
ellos-Administración, Ayuntamiento, Poderes,
Equis-quieren o aprecian, aquellas latitudes en
que ellos ahora los del Ayuntamiento, los
peces gordos y claves de tal entidad, tienen sus
intereses, sus intereses o asentadas sus
posaderas no reales pero sí municipales,

Casi nunca, los vecinos de estos nuestros
barrios, los vecinos de estos barrios nuestros,

1
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dancia de candidatos y de pugnas, y una pro­
paganda callejera que les daba un aire de
democracia americana. Sin embargo, hubo sus
camelos y trampas. El caso más flagrantemente
elocuente fue el de Fernando Rodríguez Ocaña.
Habiéndose presentado por el Distrito Nueve, el
distrito más grande de Barcelona, y habiendo ob­
tenido el apoyo de los trabajadoresen anterio­
res elecciones en aquel distrito sólo había votado
un 6% obrero y entonces lo hizo un 40%
consiguió tres mil seiscientos votos más que el
candidato siguiente, y una porrada sobre el
resto, pero la Junta Municipal del Censo Electo­
ral, agarrándose a una chorrada -no haber
presentado la nota de gastos de la campaña
publicitaria antes de la proclamación-se cargo
a Rodríguez Ocaña, concejal que al Ayunta­
miento le daba miedo porque hubiera hecho ja­
que al alcalde constantemente.

(Pausa.)
Candel: Si. Los habitantes de los barrios

hu mil des nunca hemos creído en la honradez de
estas votaciones ni en las buenas intenciones de
los candidatos. El pucherazo dado a lo de
Rodríguez Ocaña colmó el vaso de nuestras mali­
ciaciones y de nuestra desconfianza.

Yo: Por pucherazo se entiende un fraude
electoral.

Candel: Como siempre hemos desconfiado de
las buenas intenciones de estos candidatos, nos
hemos creído todo cuanto malévolamente se ha
dicho sobre ellos. Así, la opinión más generali­
zada, es la de que estos señores realizan grandes
esfuerzos y se gastan sus buenos puñados de
cuartos por alcanzar unos puestos que, en reali­
dad, deberían ser meramente filantrópicos.

Yo: Filantropía: amor a tus semejantes.
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mar de los barrios- es el concejal. Asiste a las
inauguraciones oficiales de edificios, monu­
mentos, complejos deportivos, etcétera, se
presenta con retraso en las catástrofes de zona y
se excusa de asistir a las asambleas y actos co­
lectivos de protesta o de lo que sea del vecin­
dario.

(Pausa.)
Candel (siguiendo): Respecto a concejales, lo

primero que recuerdo de ellos, a lo niño evo­
cando primeras vivencias, es que una vez hubo
elecciones en el distrito, y los que se presen­
taban eran dos, y como de costumbre, nadie
sabía quiénes eran. La gente que votaba lo hacía
porque tenía miedo de cargársela si no lo hacía.
Uno de los candidatos se llamaba Rubio y era
médico, y sus papeletas de propaganda decían
votar al doctor Rubio, y la mayoría de los que
votaban le votaron porque en la zona visitaba un
médico pelirrojo a quien, para entenderse, todos
lo llamaban o definían como el doctor Rubio. Era
un hombre que gozaba de la simpatía y aprecio
de la gente. Así es que muchos votaron al doctor
Rubio creyendo que era el médico rubio. Y ganó
ese doctor Rubio según creo recordar.

(Pausa.)
Candel: Estas votaciones y otras' por el estilo

siempre fueron relativísimas. No votaba nadie,
solamente los miedosos. Así era que, al aproxi­
marse a las urnas, cogían las papeleta de
votación que les alargaban los gorilas de los
candidatos. Hubo veces que los gorilas
falangistas te rompían la papeleta que te había
suministrado antes que ellos un gorila digamos
que oponente. Ultimamente esto cambió un
tanto. En las elecciones para concejales
celebradas en Barcelona en 1973 hubo abun­
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Candel: Y eso, claro, no se lo traga ni Dios,
pues por aqui todo el mundo tiene anginas.
Porque aun cuando hay un tope establecido de
gastos de campaña publicitar ia esos gastos
que le pidieron a Rodriguez Qcaña para tumbarlo
por haberse descuidado de presentarlos-, esos
señores gastan el doble y el triple. En las últimas
elecciones aludidas, parece ser que todos
pasaron del tope establecido, menos el
rechazado Rodríguez Ociiña, pues éste ni quienes
le apoyaban tenían tanto dinero. Hay quien em­
plea hasta' avionetas que van escribiendo su
nombre en el aíre. Pues bien, todo esto, y siem­
pre según vox pópuli...

Yo: Voz del pueblo.
Candel: ...se gasta para alcanzar unos

puestos que ni siquiera gozan de remuneración.
Claro que a cambio de este no cobrar ni cinco
tienen tantos por ciento de las obras que se
realizan en sus distritos. y por ahí empieza el
chanchulli smo, que es un método de hacerse rico
al socaire de ayuntamientos. regímenes y gobier­
nos. La mayoría de tales concejales poseen in­
mobi liarias o están vinculados a ellas o negocian
en terrenos, y, así transforman espacios verdes
en solares para la construcción, rebañan parcelas
de donde no se pueden rebañar, arrancan per­
misos para edificar lo que sea, modifican planes
parciales y lo que se presenté, etcétera, todo ello
a base de aquella cosa llamada unto que ya
apareció una o dos veces en nuestras conversa­
ciones. A mí me untan y yo unto a mi vez.
Aunque tú no lo creas, vivimos en el país de los
untados.

Yo: No, si yo me lo creo.
Candel: Pues todo eso y más es lo que piensa

y dice la gente. Y enesto de la opinión popular
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sucede aquello de la mujer del césar, tú ya lo
sabes, que no es bastante con que sea decente,
sino que tiene que parecerlo. Sin embargo, estos
señores, no se molestan en absoluto no ya en
serlo, sino tampoco en parecerlo. Ahora, y tal
como se andan poniendo las cosas, sí que pro­
curan cuidar un poco la imagen exterior y con
ello la opinión popular, porque ahora, segura­
mente, van a necesitar de esos ciudadanos
expoliados para sus reelecciones. Antes no era
necesario. Entre la elección a dedo y el puche­
razo, tú, para ellos, eras una mierda. Pero esto se
les acaba.

Yo: Dios te oiga.
Candel: ¿Qué rezas o murmuras que siempre

me andas interrumpiendo?
Yo: Nada, nada. Sigue, que andas muy majo.
Candel: En nuestro distrito, por ejemplo,

siempre salía o había la misma persona como
concejal, alguien que, prácticamente, era un fan­
tasma, pues nadie le conocía, ya que sólo se le
veía en el festival anual que las cajas de ahorros
daban a los ancianos y en la consabida inaugura­
ción oficial o municipal de lo que fuera. En estas
elecciones de 1973 se presentaron dos candida­
tos más aparte de este consabido que siempre
salía, o se corrió el rumor de que se iban a
presentar, dos candidatos con más posibilidades
populares, pues ofrecían. el uno, cierto carisma a
nivel ciudadano, y el otro, una honesta conducta
profesional.

Yo: El carism/1 es algo así como un don de
Dios por el que caes bien a la gente sin tener que
esforzarte.

Candel: Calla con tus aclaraciones. por favor.
Ante esta situación, este señor me pasó recado
a través de un conocido de ambos para inclinar-

me a su favor. El. por lo visto, creía que yo tenía
influencia entre los habitantes de esta mi/tu
zona, o bien que podría escribir un artículo de
decantación hacia él. La nota simpática que
creyó podría decidirme por su persona y por ello
me la transmitía a través de su emisario consistía
en que este señor, y según él, antes de nuestra
guerra civil había pertenecido a la CNT. Como
ahora era de Falange, esto no lo había procla­
mado nunca. Su pretendido izquierdismo mo­
mentáneo que, por lo visto, pensó podía conmo­
verme, a mí me dejó indiferente. Yo no pensaba
escribir ni moverme ni por él ni por los otros,
como así lo hice. De todos modos, su temor a la
competencia era infundado, pues igual salió
elegido. Creo recordar que los otros dos candi­
datos abandonaron antes de tiempo. Ahora ya
sería largo de explicar que este señor también
tivo que dejar la concejalía, parece que por no
residir en el distrito, aunque esto no lo veo claro,
pues quienes vinieron después de él tampoco
viven en la demarcación. a lo menos en la demar­
cación-demarcación, en su meollo. Le sucedió
una concejala a quien yo, no sé por qué, llamaba
a veces alcaldesa. A causa de mis escritos en
pro de algunos problemas de por acá, tuvimos
algunos encontronazos. La pobre mujer ya murió.
Entonces han puesto a otro concejal. Etcétera.
Los concejales que ahora últimamente uno ha
podido tratar. pues a fin de cuidar demagógica­
mente su figura aparecen más por los barrios,
prosiguen, más o menos. y con las excepciones
al uso, igual que antes: dando coba en sus
discursos inaugurales al alcalde de la ciudad que
no ha podido sistir al acto pese al cariño que
nos tiene y llevarnos en su corazón, y sacando a
relucir después sus méritos propios de concejal,
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el yo he hecho, yo he hecho, yo he hecho, que
son como un largo y pesado rosario o un mea
culpa al revés...

Yo: Yo creo que ha llegado la hora. en esta
hora de intento democrático en que está pug­
nando desesperadamente España, de potenciar a
muchos Rodríguez Ocaña cuando se presente de
nuevo el acceso, por vía de la elección popular, a
las concejalías de barrio, con las orejas como las
liebres y los ojos como los gatos para que no
nos coja la trampa de la impugnación. Por mucha
democracia y libertad que haya -ya es ser
imaginativo suponer eso, la reacción nos hará
siempre la zancadilla. Grítame "bravo' y "muy
bien', Paco, ¿o es que no me lo merezco?

Cande!: vravo. muy vien
Yo: Más fuerte y más correcto, hombre, por

favor.
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Los barrios populares nunca hemos pintado
gran cosa en el contexto social y ciudadano.
Siempre se nos ha tomado por el pito del sereno
o por el cubo de la basura. No es que ahora pin­
temos más, pero sí tocamos más sonoramente
eso pito del camarada sereno y nuestro cubo
huele peor. De un tiempo a esta parte los barrios
han adquirido concienciación merced a las di­
versas asociaciones que sus habitantes han ido
formando e intentan hacerse oír. Y a fe que se
les oye. Aunque generalmente todo se quede en
ese oírles. Pero a veces...

Yo, y por mi juventud, tengo una corta
memoria testimonial, mas en la zona habemos
barrios de diversas edades, con ya toda una va­
riada variedad de esas edades, dominando in­
cluso los jóvenes sobre les viejos, no porque
hayan muerto los ancianos cumpliéndose la ley
de la herencia, ya que los viejos prosiguen en su
sitio, sino porque antiguamente nacían pocos ba­
rrios, mientras que ahora, con ese de la vivienda
social y la explosión y amontonamiento de gente,
nacemos a porrillo. Aún diré más. Hay barrios
jóvenes gue son más viejas que les viejos en
cuestiones no de edad, claro, ni de espíritu, ya no
tan claro, sino por lo del deterioro y la degrada­
ción. Existen barrios ancianos que se conservan
robustos, eso lo que más, pues sus paredes son
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recias y de sólida construcción, aunque han en­
vejecido sus condiciones domésticas de habita­
bilidad, puesto que muchas de esas condiciones
entonces no se conocían, y sus habitantes han
ido subsanándolas y remediándolas como han
podido y como el ingenioso ingenio les ha inspi­
rado.

Estos antiguos barrios nacieron también pau­
latinamente, engordando el núcleo inicial con
anexiones posteriores, mientras que los de ahora
hemos nacido de una vez y de golpe. Tales ba­
rrios vetustos fueron como pueblos, nacieron
como pueblos, vivieron como pueblos, incluso
plácidamente como ellos, e ignoraron la vorágine
ciudadana. Tenían la misma filosofía del pueblo
tendente a ignorar la ciudad, de creer que la
ciudad había perdido el paraíso de paz que ellos
habían alcanzado. Probablemente no se les pasó
nunca por el coco reclamar nada a la Administra­
ción o a la autoridad competente. De haberles
preguntado qué querían, hubieran dicho nada,
como el hombre que no tenía camisa pero era
feliz. Los largos y tortuosos caminos de carro
llenos de baches y protuberancias, de hondas Y
atascaderas roderas paralelas, eran más una sal­
vaguarda de la ciudad que una comunicación.
Pienso, a estos efectos y argumentos, oteando
mis andurriales, en Port y Can Tunis, ¿no? Fueron

viejos, siguen siendo viejos, les cortan por aquí y
los remozan por allá, y hasta casi sucumben, tal
Can Tunis, pero más por razones especulativas
que por envejecimiento total e irremediable.
Vamos, así, más o menos, se han expresado
ellos en las largas pláticas que los barrios
sostenemos entre nosotros, comunicándonos
durante nuestras tertulias desde las alturas de
nuestros edificios, mientras abajo bulle la
gusanera huma na.
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Estas tertulias son como un gran corro hecho
por gigantes sentados en cuclillas, por con-
siguiente, este o, puede ser
muy amplio, tan os, pigmeos
humanos, se os a existir una
comunicación en situados de
punta a punta de son vecinos
y se dan uno sus casas,
igual que vo diréis, aún
podría ser,

No a duras
penas co hormigas
con sus s sonidos
articulados, s gutura­
les, y no cr itírse sus
mutuas impresior congrios,
las babosas, cual las las fami­
lias que compon is, aparte de
vosotros los hombres, menos podéis imaginaros
estas tertulias que aludo de sujetos como noso­
tros. A pesar de la capacidad de estas páginas
mal pergeñadas por el compañero Candel, seguís
aferrados a que somos seres inanimados, muer­
tos materi almente en esencia y no existiendo por
nosotros mismos. No caláis que latimos y esta­
mos vivos y ani mados por quienes como voso­
tros mismos nos habitan. ¡y, qué poco nos co­
nocéis!
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Con algo más de imaginación sabríais que
podemos hablar entre nosotros, que podríamos
hablar entre nosotros por mediación de los gui­
ños y señales que lanza, lanzaría o puede lanzar
la ropa tendida en los terrados, los brazos de las
antenas de televisión, los cristales de las venta­
nas reflejando el sol, los cables eléctricos que
como redes, gasas o telarañas nos envuelven
pero que también nos enlazan, y demás infini dad
de aditamentos comunes a todos nuestros edifi­
cios.

Pero si no sudáis como para imaginaros tal
sencillez menos os podréis figurar o creer que in­
cluso nada de eso necesitamos para comunicar­
nos. Simplemente, y como decía, formamos el
corro gigantesco cada uno desde el lugar en que
los urbanizadores o creadores de barrio le
ubicaron. Hablamos algo así como telepática­
mente entre nosotros y nos preocupamos de
vosotros que sois las células de nuestras entra­
ñas. Sabemos lo nuestro y lo vuestro. El amor
siempre crea una cierta omniscencia.

Candel: ¿No explicas ahora que omniscencia
es saberlo todo?

Yo: No.

Existen otros barrios que no siendo arcaicos
ni vetustos ambas palabras señalan anti­
güedad, aunque tampoco jóvenes o relativa­
mente jóvenes, nacieron ya artificiosamente, de
golpe y porrazo, como nosotros los de las últi­
mas generaciones. En mi zona, y en otras de Bar­
celona, las Casas Baratas· del año 1929 son un
ejemplo. Hoy ya, andan cascadisimas. Al igual
que el Port y Can Tunis y otros barrios en otras
latitudes, continuaban siendo el rincón apartado
de la ciudad y como si no existieran. No entien­
des cómo las levantaron tan alejadas de los
núcleos urbanos. Era como si fueran unas, unos
apestados. Durante muchos años, pero muchos
años, los habitantes de tales geografías han ha­
blado de Barcelona no como de la ciudad en la
que están inmersos, sino como de la ciudad veci­
na. Todos decían, decíais: voy a Barcelona, ven­
go de Barcelona. Los de los barrios que nacieron
mucho después, ya dijeron: voy al centro de la
ciudad, vengo del centro de la ciudad. Hoy ya
dicen: voy a tal dirección calle, plaza, lugar-,
vengo de tal dirección... Pero a muchos de los
barrios que los nacen hoy me los ubican tan
alejados de la urbe como, comparativamente,
entonces. Ellos todavía dicen: voy a Barcelona,
vengo de Barcelona, o voy a la ciudad (la que
sea), vengo de la ciudad (la que sea). En el año
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2025 ya no lo dirán. Quizás antes. Ya dirán voy a
tal dirección, vengo de tal dirección. Por esas
fechas, a lo mejor, todo será una gran ciudad, el
mundo será sólo una sola ciudad.

Antes de nuestra guerra civil esa guerra
que fue un hachazo entre los homopl atos de
España, tales barrios vetustos aludidos, for­
mados embrionariamente, y también los surgidos
después más artificiosamente, igualmente aludi­
dos, constaban de unas entidades aglutinadoras,
como los ateneos, los casinos, las cooperativas,
los coros, los orfeones, las casas del pueblo, las
parroquias y las entidades deportivas. Las parro­
quias aglutinaban a beatas y a chiquillería y, a
juventud con pretensiones apostólicas; las enti­
dades deportivas a equipos de fútbol y socieda­
des colombófilas. Las otras sociedades, a
políticos y a obreros. Los casinos, si los había, a
veces se dividían en dos: el casino de los ricos y
el casino de los pobres. Pero esto ocurría más en
los pueblos y en la ciudad provinciana que en los
barrios suburbanos, concretamente en los
barrios pobres suburbanos, donde es obvio
visible, manifiesto que siendo barrios pobres
no había ricos, o había tan pocos ricosalgún
comerciante, algún fabricante- que no daban
para formar casino. Ocurría lo mismo, aunc;¡ué
por distinto planteamiento, respecto a las casas
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del pueblo, que eran lugares propios del prole­
tariado, pero que fructificaron más en los
pueblos populosos y provincias que en la gran
ciudad. De todos modos, los barrios seguían
siendo pueblos alejados de la ciudad más que
marginados de ella, o las dos cosas, y las reivin­
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dicaciones eran políticas y no urbanas. Parecía
como que los barrios no necesitaban mejoras;
quien necesitaba mejoras era la clase obrera. Se
olvidaba que la clase obrera residía en los ba­
rrios. Era como si se fuera a todo o nada. Y
resultaba y resultó nada.

La guerra civil de los homoplatos fue algo así
-sin "algo asi; "fue" como un borrón y
cuenta nueva, aunque en este caso, y pronto lo
dirán los historiadores, fue nada de "cuenta
nueva', sino sólo "borrón". Todo empezó otra
vez. Lo anterior ya no servía. El progresismo y lo
liberal se fueron al carajo. Más que comenzar de
nuevo, fue como no comenzar. Desaparecieron
las auténticas entidades aglutinadoras del ele­
mento barrio-barrio. Sólo quedaron las parro­
quias con sus centros de Acción Católica y las
entidades deportivas con el club de fútbol local.
Surgió una tercera entidad: la Falange, con sus
centros políticos. Los centros de Falange tenían
un poco de centro parroquial y también de cen­
tro deportivo, con un mucho de barniz cuartelero
y achulapamiento. Duraron poco. O duraron
demasiado, pero arrastrando una vida lánguida,
de escasa y poco representativa clientela. Los
centros deportivos se limitaron a suministrar fút­
bol y nada más, aunque hoy pienso que muchos
hombres que no podían hablar se parapetaron en
ellos en espera de tiempos mejores. Los centros
parroquiales ejercieron y prodigaron paternalis­
mo, falsa caridad, apostolado y desesperado
afán de proselitismo, no vacilando en el chantaje
del bono y de la manta a fin de robustecer ese
proselitismo. Y uno imagina que porque la clase
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obrera andaba completamente perdedora y
derrotada y con ninguna esperanza de poder
gritar y hacerse oír, se replegó instintivamente en
unos tímidos inicios de reivindicación tipo ur­
banístico de barrio y nada más. Algún curilla en­
cabezó alguna protesta ante un derribo de barra­
cas, y estas protestas debieron de ser los pri­
meros balbuceos en la lucha de los barrios. La
clase obrera que yacía aherrojada en estos ba­
rrios, se desperezaba por ahí. Dejadme que sea
lírico, iluso y como soñador en este brutal com­
primido histórico y sociológico que estoy
haciendo.

Candel: Pero si te está saliendo muy bien...
Yo: Gracias.
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En fin . Los barrios arrastraron una vida extra
ñamente paradójica, no sé si se me entie
Crecían, se tornaban volumino sos, se multipl
ban , rodeaban las ciudades y las poblacio
abrazándolas fuertemente, alb erg aban una esca
sísima y deficiente clase media, una enorme ma
sa obrera y un desbordado lump repoletariado ,
todo lo que de deficitario entrañaba n se I
pudría dentro y podía
generalment e nalizar
exteriori nto .
autoridat iienes
buena le tado ,
como si ía el
acordaros.

Div
más e
reivín
tros s
alumn
nes
frater
qu
t
s

c
t

102

grano de arena, gota de agua o mancha de
aceite , no sé si se me entiende . La Ig lesia había
ido pegando un viraje , apartándose de su clásico
integrismo, y un plantel de clero joven revolucio­
naba sus centros parroquiales. Las fuerzas po­
líticas de la clandestinidad se infil traban en
muchos de estos lugares y laboraban callada­
mente en la sombra . Se trataba de abrir los ojos,
de demostrar la gran fuerza que representa la
unidad , de cult uralizar... No sé si se me entiende .
¡Cuánta tarea tienen y tendrán nuestros historia­
dores desbrozando tan largo silencio , mirando de
parcelar las laberínticas catacumbas que hemos
tenido prácticamente todos como morada ,
muchos incluso sin saberlo ! No sé si me sé expli­
car.

Las viviendas de tipo social, por decirlo así, o
porque las llaman así, las levantadas por en­
tidades oficiales o municipales, tales como el
Patronato Municipal de la Viviendas y la Obra
Sindical del Hogar, esas edificaciones que hoy
son de las más degradadas en los complejos
urbanísticos de barrios, acostumbran a tener
unas depend enci as para que se reunan , aglu tinen
o solacen sus moradores, una o algunas de las
plantas bajas proyectadas para bares y comer­
cios. Tales dependencias quedaban incorporadas
como Centro Social al servicio de l grupo o barrio .
Se le destin aba una asistenta y una junta de veci­
nos lo dirig ía . Hablo en pasado , pero han
proseguido y prosiguen más o menos actuando
así, o en esta planificación o condición . Servían o
deberían servir para que las entidades promo to­
ras de este tipo de barrio ejercieran un control, a
través de estas asistentas sociales, sobre estas
barriadas, no sé si se me entiend e. Pero el tiro ,
en muchas ocasiones, les salió por la cula ta , no

sé sí se me sigue entendiendo .
Indudablemente , muchos de estos centros

sociales, dan pena. Quizá sería mejor decir que
daban pena, pues la mayoría se han autopromo ­
cionado y erigido , tal vez, en lo contrario de lo
que querían sus promotores que se erigiesen , no
sé si se me sigue compr endiendo . En fin, daban
pena, y algunos siguen dando pena. Un pequeño
bar, cuatro mesas, un billar, un armario biblioteca
sin libros, una tele y viejos jugando a las cartas,
a l dominó o a las damas. No era el decorado
mezquino en sí lo que daba pena, sino el rancio y
aburrido ambiente , no sé si me sigo explicando
bien . Parecía como que estos centros sociales no
tenían otra misión que resguardar del frío , la
lluvia o el calor a estos viejos o similares eleme n­
tos.

Sin embargo , otros de estos centros, y como
apuntábamos, y yo diría que los que más, como
seguía apuntando , pitan y funcionan en el sen­
tido positivo de la palabra, no sé si se me en­
tiende . Con una asistenta social concienzada
concienzada y concienzuda, y el ramo de
asistentas sociales tiene generalmente eso , que
su profesión , las calamidades que ven y q ue
tienen que intentar remediar, las conciencia ; con
una buena asistenta social, pues, que sepa ro­
dearse de unos buenos colaboradores, el centro
social llega a convertirse en el alma del barrio . Es
más, llegan a invertirse los planteamientos. No
promotores, asistenta social, junta, centro y ba­
rrio , sino barrio , centro , junta , asistenta
y promotores. La junta pita y la asistenta les
cubre ante promotores. Organizan actos cultura­
les, deportivos, sociales, encabezan protestas,
informan, aconsejan, asesoran, etcétera , etcéte­
ra , etcétera ... Hasta la formación de las Asocia-
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lucha continua y continuada que se llevan
ahora'' los barrios en algo así como un meneo
propio o autodinámico. La mitad del papel de la
prensa lo ocupan estas luchas y conflictos. No
diremos que las asociaciones de vecinos sean
hayan sido, la principal máquina en tales luchas,
pero sí que su condición archilegalizada les ha
ayudado propiciadoramente.

Candel: ¿Y tú eras el que refunfuñabas por mi
lenguaje enrevesado y técnico?

Yo (siguiendo y sin hacerle caso a Candel,
pues no puedo hacerle caso; víctima de mi pro­
pia trampa no puedo desmenuzar tan desmenu­
zadoramente; me doy cuenta de que, a nivel
llanísimo, falta lenguaje para expresarse;
siguiendo, pues): Las asociaciones de vecinos
empiezan a aparecer a finales de la década de los
años sesenta, pero no es hasta los años setenta
que adquieren importancia y vigencia, llenando
ese hueco que el resto de entidades aludidas o
citadas estaban imposibilitadas de llenar por su
carácter, corrientemente, antañón o de supedi­
tación a unos terceros, ya que casi todas actua­
ban con coberturas parroquiales, deportivas,
patronales, etcétera. Se pudieron crear al amparo
de la Ley de Asociaciones del 24 de diciembre de
1964 mediante la elaboración de unos estatutos
y la posterior aprobación del Gobierno Civil, y
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Las asociaciones de vecinos han sido como
el punto de mira que ha polarizado hacia un ob­
jetivo las luchas de barrio, llegando a hacer pun­
tería. Puede que hayan sido las entidades popu­
lares que más tantos positivos se han apuntado.
Los barrios fueron durante mucho tiempo entes
sufridores y pasivos, y estamos hablando en
posguerra y franquismo, que es cuando los ba­
rrios demográficamente se desbordan. Los
barrios están pasando de ser una "unidad"
nostálgica, dice Huertas Clavería, a ser un
"motor" de ciudadanos conscientes que au­
mentan día a día. Esta unidad, en el fondo, tam­
poco existía tanto como ahora nos parece. Esa
nostalgia que apunta Huertas, la del cualquier
tiempo pasado fue mejor, nos lo hacía creer así.

Con todas las dificultades que la lucha social
en sí entraña, entran primero en ella los tajos, las
minas y las fábricas que los barrios. Nos estamos
refiriendo no a una lucha concreta, sino a la lucha
que el ser un estamento o clase o pertenecer a él
o a ella impepinablemente comporta. El obrero,
desde su puesto de trabajo, actúa; desde su
puesto de vecino es mero espectador. Había
casos esporádicoslas "comisiones de barrio',
con características muy similares a las
Comisiones Obreras: clandestinidad y limitadas a
la vanguardia más consciente-, pero no la "ya"

si estas entidades y otras ya citadas son muchas
en tales sectores, carburando todas, aunque sea
cada una a su aire, pero siempre con un mínimo
de coordinación, encabezando o aglutinando un
barrio o dos, esta o aquella barriada, o ambas,
toda una zona o distrito, acaban por constituir un
amplio y poderoso frente. En fin, no sé si se me
entiende.

Candel: Pues yo más bien creo que no.
Yo: ¿No?
(Candel le golpea la espalda a Barrio, en este

caso una pared, de un modo cómplice y con­
chabado.)

a ente con
ell; e.±. según que casos,

que las competi­
ci existir, pero en
fi con flaquezas y
n esa humanidad
q tros para com-
p con las asocia-
cic islos centros

s forman, en
ocasiones, algo des triunviratos
gobierno de tr tores populares;
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salir así, pese a todos los reparos, a cara más
descubierta. La primera asociación fue creada
por las barraquistas de Montj uic, los de la Zona
Valero. Se llamaba "La Esperanza" y se aprobó
el 2 de enero de 1968. Surgió con el afán de
resolver el traslado de los habitantes de aquel
grupo de barracas a unas viviendas más dignas,
y cuando lo consiguieron ignoro si desapareció o
qué. Otros sitúan como la primera nacida en Bar­
celona, la del barrio San Antonio. Desde 1970, la
inmensa mayoría de los conflictos sociales que
por sus condiciones de vida se dan en 'los
barrios, son protagonizados y dirigidos por las
asociaciones de vecinos.

Puede decirse, pudiera decirse que las prime­
ras asociaciones de vecinos surgían en razón de
unos problemas concretos. El plan parcial de
Collblanc-Torrassa da origen a la asociación de
vecinos del mismo nombre; el plan de Torre
Baró-Val/bona-Trinidad, a la de Nueve Barrs;
los conflictos de los habitantes de pisos de la
Obra Sindical del Hogar, parieron gran número de
asociaciones en diferentes barrios. Si primero
surgieron en razón de unos problemas concretos,
con vistas a la efectividad que suponía una lega­
lización jurídica, después brotaron muchas más a
tenor de su eficacia. Era corno si los barrios hu­
bieran descubierto su voz, su representatividad,
su libertad y su democracia.

De todos modos no resultaba fácilconseguir
montar una asociación de vecinos. Hechos los
trámites oportunos tardaban un año o más en
autorizarlas. A unas les costó más, a otras
menos. Según que veces se agilizaba su auto­
rización; según que otras se retrasaba. Dependía
de la catadura de quienes habían solicitado tal
asociación, no una catadura moral, sino política.
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Como todos hemos estado fichados, o lo segui­
mos estando, por lo visto se repasaba la ficha.
La ficha no es sólo a nivel de individuo. Los
barrios también tenemos ficha. No policíaca; sí
tipo de rumor o clamor general. Así se dice que
este barrio es muy revolucionario, aquél muy ti­
rao p'alante, ese otro de los que plantan cara;
que el barrio tal es de tal modo y el barrio cual es
de cual otro. Y también se dice: ya están aquí los
de tal barrio, como queriendo decir: ¡ojol

Cuando la Asociación de Vecinos del Port
cursó su respectiva instancia, llegó un momento
que creyó que jamás sería autorizada. Lo fue al
cabo del año y todos supusieron, tú, Paco, el
primero, que lo fue, o lo debió ser, en parte,
porque uno de los solicitantes era un ex policía
armada, quien tuvo un cargo en la junta de la
asociación, pero como la asociación se compli­
caba la vida con cosas políticas -así llaman la
mayoría de la gente a las protestas contra la in­
justicia del poder, el hombre dimitió.

Las asociaciones de vecinos han sido uno de
los fenómenos más curiosos en la lucha de los
barrios. Hablamos en pasado por costumbre,
quizá por costumbre literaria, esas costumbres li­
terarias que adquieren más los que no escriben
habitualmente, como yo, que quienes lo tienen
por oficio. Lo digo porque digo "han sido" en
lugar de "son', aunque quizá, ya, ahora, o de
ahora en adelante, tendrían que ser, en buena ley
y lógica, más "han" que "son'', pero eso ya lo
veremos, pues yo, a todo lo que está ocurriendo
en estos momentos, no le veo el cuerpo por más
que nos enseñan tanto la oreja, o quizás ese
tanto enseñarla, me hace desconfiar. También
veo, metido de hoz y coz en las malas costum­
bres literarias, que digo "escribir' por "dictar".
Perdón. Aunque el presente es más real y con­
creto que el pasado lo digo por el "han' y el
"son'', pues el pasado, en buena razón física
no existe, en literatura y en historia existe más el
pasado que el presente. Tuvieron, ese tipo de
asociaciones una gran pujanza. Empezaron a ac­
tuar con una cierta timidez. Primero lo hicieron a
través del vehículo de lo cultural, en deslavaza­
dos intentos por dar esa especie de madre de
todas las cosas, que creemos es la cultura, a los
huérfanos hijos de barrio. Era una cultura relativa:
cinefórums y conferencias, como decíamos an­
tes, en las que no faltó nunca la de la emigración,
la de los problemas de barrio y la de la sexuali­
dad, esta última a petición de los socios juveni­
les. Más adelante, llenas de audacia e imagina­
ción, las asociaciones supieron adueñarse de la
calle. Ejemplos de esta audacia e imaginación
-más imaginación que audacia, y en Barcelo­
na -como somos barrio de Barcelona, Barcelo­
na es lo que más conocemos, fueron la expo­

sición de los problemas del barrio del Carmelo
" EI Carmelo ignorado" se titulaba la exposi­
ción dentro de una enorme tienda de campa­
ña, de esas tiendas que llevaban los americanos
en la guerra; la colocación de la primera piedra
para una escuela en unos solares abandonados
de la Pegaso, en los barrios de La Sagrera y Sant
Andreu; la aludida cacería de ratas a fin de atacar
la falta de higiene en la Ciudad Meridiana; la
búsqueda del objeto más insólito en la playa de
Poble Nou a fin de atraer la atención sobre el
pésimo estado de esta playa; un stand para
mostrar la solución que proponía la Asociación
de Sants sobre la Plaza Salvador Anglada; una
exposición de murales con la historia del barrio y
denuncia de los culpables del actual estado de
cosas en la Maresma; una olimpiada popular ante
la falta de centros deportivos que había en los
Nueve Barrios... Como se ve, en esta imaginación
al poder de los barrios, la paradoja primera
piedra de escuela donde no la hay ni soñada­
mente, montería de ratas, olimpiada por ausencia
del deporte- es constante. En la campaña con­
tra las basuras que invadían prácticamente Can
Clos, la Asociación de Vecinos de Nuestra Seño­
ra de Port. y como contraste, empleó, sobre
todo cuando llegó la hora de la barricada huma­
na, más audacia que imaginación, nada de para­
dojas.

Las asociaciones de vecinos vinieron a nacer
como protesta de los sectores populares ante la
explotación de la clase de vida en sus lugares de
residencia. Sus planteamientos tienen un enorme
paralelismo con los llevados a cabo por los
obreros en las fábricas. No se olvide que los su­
jetos que sufren parecidas explotaciones son los
mismos.
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Si los centros parroquiales tenían su local o
sede en las iglesias, los centros sociales en los
bajos o tiendas de los nuevos bloques, los clubs
deportivos en los bares y los coros en las taber­
nas, las asociaciones de vecinos nacieron sin
sede...

Candel: Por lo general.
Yo: Sí, por lo general, siempre por lo general;

todo cuanto digo es siempre por lo general. Las
asociaciones de vecinos carecen de patrimonio
económico y de terceras tapaderas, susten­
tándose con las cuotas de sus socios, pequeñas
cuotas y pocos socios, de veinticinco a treinta
pesetas mensuales y de trescientos a quinientos
socios corrientemente. Multipliquen y hagan
cuentas, que yo no tengo ganas, y verán que no
hay ni para pagar el más mediano alquiler de
cualquier local que no llega ni a medio decente.
Incluso, a veces, y estando dichas asociaciones
dispuestas a financiarse un local, quienes tenían
que alquilarles tales bajos no se hallaban en bue­
na disposición para hacer el gesto. Un vago
miedo inexplicable por la confl ictividad que plan­
teaban las asociaciones y sus emanaciones o
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tufos políticos, las hacía indeseables al ciudada­
no timorato. Esto ocurría sobre todo al principio,
hace unos a ñas.

Son muchas, muchas, las asociaciones que
no disponen de local social, otras lo tienen chi­
quitito y poca cosa, costándoles un ojo de la
cara, de esa cara física que no tienen pero que
siempre la están dando, y otras aprovechan los
locales que les ceden otras antiguas entidades
que hemos ido aludiendo más que describiendo a
lo largo del dictado, sobre todo las parroquias.
Así nos hallamos con antañonas entidades que
están en los barrios pero no viven los barrios,
disfrutando de amplios locales que no saben uti­
lizar, mientras las unidades combativas viven sin
techo, o algo así como en hospedaje volante,
hoy nos ceden el local para una asamblea éstos Y
mañana nos lo dejan aquéllos. Y esto es grave,
pues los locales aglutinan a la gente y la carencia
de ellos la dispersa.

Candel: Oye, si no abrevias, no acabarás el
libro nunca; lo que acabarás es el espacio que
nos cedió el editor.



J,

1

.i
1 .

:. . :·
°

-, J.... •
14,

:¡ :-.
.---.. "le<;}'

=
--".,,f,.- ·,·

...

25

Las asociaciones
cion de la vid de vecinos so 1a colectiva n a recu

'

que ha dicho Maria An en las barriada era­
a asocia · • gels Riva . s. creo
Barrios ;': de ese tipo de los :; presidenta de

q
• o pese a I mos de Nu

ue, general os cuatro gat eve
orden • mente, siempre os Y el cabo
Aún , mi general, las com generalmente, a la

. • esta de Nue 7ponen y las gobi
pita. Incluso f _ve Barrios, es de I o iernan.
muchas ot ,ene su localito so . 1 a que másL ras... cial. Pero ha

os centros . Y
han podido sociales. por ejem
por dec·r1 pr~valecer, o volv plo, los que
más d. ' 0 asi, han ejercid er por sus fueros

recta, o , 0 una labor d '
con más au ' . mas directamen e base
nalismo; last;nt1c_1dad, pero otras:· un~s veces_
otra cosa socias de vecis han h onhmas pater­
enfr, " una labor de re ec o, más que
de lotam,ento con los podpresentatividad Y de

medios ju 'd· eres totalesuna esp . n 1cos que les d a travéss..;; ji@eü, .j,3;,"gmacia
se sabe por que (Cande(· Ho mab st1ca que, no

. por qué: 2m re cdiente de e. por su nací . ' reo que sí
las hace otros organismos umiento indepen-#..", is.2;"pasada asoc1ac1ones au s otras orga-..z2ziré5a;7o •
que han ale c1on r-tener cuer:O edsa especie

anzado, este se y lensidad
110 er ellas sin tener a



nadie detrás. a pesar del mucho ruido y pocas
nueces que a veces, infinidad de veces, muchas
veces, muchísimas veces, arman o tienen, se les
teme y vigila más que al resto de entidades de
barrio, son más temidas y vigiladas, o vigiladas
por temidas, por los vigilantes que vigilan estas
cuestiones. Resultando así que sus más acérri­
mos enemigos los tienen en los mismos que las
autorizaron y dieron vida: los gobiernos civiles y
los ayuntamientos, o en quienes debeñan cola­
borar con elas: los concejales. las fuerzas vivas
de la población y las fuerzas armadas, tanto gu­
bernativas como municipales, quienes no toleran
voces discrepantes en el concierto que autorida­
des, administración y celadores prefieren sean
los hormigueros de los barrios, a quienes desean
más como colmenas que como avisperos. De ahí
su rabia contra ellas, incluso por parte de la
ultraderecha, que ha cometido vandálicos aten­
tados contra las que más significativa y revolu­
cionariamente se han retratado, tal la de Nueve
Barrios y alguna otra, a las que de vez en cuando
han desmantelado tales bárbaros. No atacarán
en cambio, no, a la que funciona l o de funcio­
nar es un decir- en el barrio Sudoeste del Be­
sós, que pertenece a la Falange, dicen unos, o a
la Guardia de Franco, dicen otros, todos, unos y
otros, pioneros de este Oeste del Sur o de este
Sur del Oeste.

Candel: Repito, si no abrevias no acabarás el
libro nunca.

Yo (francamente angustiado por lo mucho
que se tendría que decir, pero que ya no censura,
sino el espacio, no nos deja decir): Un momento,
un momento; un poco más. un poco más...
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A las asociaciones de vecinos les costó tra­
bajopor lo general, siempre por lo general­
ganarse su merecido liderazgopor lo general,
siempre por lo general esto del liderazgo, no lo
del merecido- en las luchas prácticamente ca­
llejeras de los barrios. Si no todas eran falangis­
toides como la mentada, sí había las que eran y
son sumamente conservadoras. Compuestas por
comerciantes y honorables vecinos sólo servían
para trámites de engalanaduras callejeras cuando
algún festejo o inauguración. Por esto eran lla­
madas despectivamente "bombilleras", ya que
sólo servían para colocar bombillas. Durante un
tiempo...

Cande!: Corta ese rollo, que eso no interesa
demasiado.

Yo: Bien. Las asociaciones combativas de los
barrios suburbiales se llevaron al fin el gato al
agua comiéndose a los bombilleros cuando su­
pieron copar incluso la Federación de Asociacio­
nes de Vecinos. ¿He cortado bien así?

Candel: Si, pero abrevia, abrevia, o no
acabarás el libro nunca.
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Poco queda por decir, o mucho queda por
decir de este rico nuevo caro elemento acapara­
dor y polarizador de la conflictiva vida de ba­
rios...

Candel: Hala, qué frase.
Con todas sus cfJficultáéles, las asociaciones

de vecinos han podido posibilitar protestas
legales, convocar a la prensa, movilizar en pro de
los barrios a colegios de profesiones liberales,
auspiciar acciones paralegales, mantener aseso­
rías jurídicas que las han orientado y han orienta­
do al barrio a través de ellasesto ha sido im­
portantísimo, plantando cara, de ese modo, a
cuestiones de envergadura, atacando planes par­
ciales y comarcales de urbanismo y constitu­
yendo incluso un ariete que llega ...

Candel: Un ariete era una máquina empleada
para batir murallas.

...que llega a conmover concejalías y munici­
palidade: . ociación de Ve-
cinc como dijimos
sur ial que no les conve­
nía, pudo llevar al propio Ayuntamiento de Hos­
pitalet al Contencioso-Administrativo de Barcelo-
na y1 Isa de
ese había
apro

P
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rarse a ellas. Aparte de la negligencia, apatía_y
aborregamiento aborregamiento, ¿por que
no? de los habitantes que nos habitan, había
también una desconfianza propia hacia esa pro­
pia legalidad que las potenciaba. La gente siem­
pre ha desconfiado del poder y de los que man­
dan. Su reflexión era ésta: si las asociaciones de
vecinos estaban autorizadas o legalizadas por
esos que ellos consideraban instintivamente sus
enemigos, estos autorizados no podían ser cosa
seria y fiable. Así de sencillo y razonable. ¡Toma,
Jeroma!

Las asociaciones de vecinos y los centros so­
ciales se han visto mangoneados y manipulados
por partidos políticos. Esto, que es bueno, tam­
bién ha sido malo. Han creado pugnasy rivalida­
des, sobre todo entre los mismos organismos de
un distrito o sector, y han asustado a timoratos Y
a elementos que, por precaución y pocas ganas
de complicarse la vida, no se. meten en nada,
pero que en esto aún se hubieran metido. Los
políticos han olvidado a menudo que ellos, sus
ideas y sus partidos tienen que estar al servicio
de los barrios a través de sus entidades, pero
nunca estas entidades a su servicio para hacer
proselitismo en los barrios.

Candel: No te pongas enfrente de la clase
política que te caparán.stasrivalidades de grupos políticos han in­

validado muchas veces las luchas de barrio,
sobretodo cuando se haido en pos de la reivin­
dicación absoluta y abstracta olvidando la reivin­
dicación inmediata y concreta. Los políticos han
hecho suyo, por lo general, siempre por lo
general, aquello de que el que mucho abarca
poco aprieta. Pero por otro lado han posibilitado
y positivizado el no encerrarse en una concep­
ción parcial del barrio, sino que han conectado Y
han hecho conectar con otras realidades inheren­
tes a los habitantes de los barrios por su calidad

de clase proletaria, como ha sido el paro y el
despido obrero, amparando y alentando a los
trabajadores de una fábrica asentada en su de­
marcación aunque estos obreros no habitaran en
su distrito, o muchos de ellos no fueran de allí.
(Candel: Pese a lo interesante del tema, sigue
abreviando o no acabarás el libro nunca.) Posi­
blemente la falta de "normalidad" política haya
sido el elemento más potenciador de las. asocia­
ciones de vecinos. Posiblemente, posiblemente...
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Con la muerte del general Franco, los barrios
han entrado en esa enfervorizada ansia demo­
crática del pueblo español. Los barrios somos
más pueblo que nadie. Los gerifaltes políticos
tienen lds ojos puestos en nosotros. Para los de
izquierda somos una potencia y una potencia­
ción; para los de derecha, una especulación
demagógica que a la hora de las realidades
luego de habernos exprimido- olvidarán.

Nuevos movimientos de barrio o más movi­
mientos de barrio desbordan a las entidades
citadas. Donde no pitan o no son suficiente las
asociaciones de vecinos y los centros sociales;
se montan asambleas democráticas aunque sea
en plena calle. Fuerzas sindicales como CCOO,
CNT, UGT, USO, convulsionan todas las zonas
industriales, que es donde, más que general­
mente, andamos nosotros asentados. Los par­
tidos políticos de la izquierda están representa­
dos en todas las entidades y en todos los
barrios, o más que representados, figuran. En las
poblaciones que no existen o no proliferan las
asociaciones citadas =en sus barrios-, han
funcionado o funcionan otras, como asociacio­
nes de padres de familia, asociaciones de padres
de alumnos, asociaciones de amas de casa, CO­
munidades populares, yo qué se.

Generalmente, siempre generalmente, claro, y
en una zona de barrios dondesurgen varias en..,
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tidades o movimientos -¡tantas!, ¡tantos!-, a
veces, y como hemos indicado, existen tensiones
políticas y afanes (le vedettismo por parte de sus
componentes. Todos tiran de un lado y de otro
del problema en juego, con lo que el problema lo
estiran y lo alargan. Las tiranteces existen hasta
cuando cierto sentido común aúna empujones,
esfuerzos y voluntades. El día que todos estos
organismos carburen a un mismo ritmo y en igual
dirección seremos una fuerza rugiente, potente e
imparable ...

Candel: --
Yo: No digas nada. Ya he acabado. Déjame

que eche una pequeña arenga.

PEQUEÑA ARENGA
Asociaciones, centros, entidades, organiza­

ciones de barrio, organizaciones de nosotros, or­
ganizaciones y centros de la clase que seáis, no
queráis crecer y engordar vosotros solamente.
No queráis ser los abanderados de la zona. No

queráis que el barrio os sirva a vos tros, que no­
sotros os sirvamos a vosotros. servid vosotros
al barrio. No busquéis prestigio, sino solucionar.
No boicoteéis a los otros haciendo vuestro aquel
nefasto slogan de que el que no está conmigo
está contra mí. No os dejéis manejar por ajenos
al barrio. Velad y defended a los barrios y vela­
réis y defenderéis todo lo demás.

Vecinos, no acudáis a las entidades de
vuestros barrios solamente cuando os atañe el
problema más o menos general pero que para
vosotros se ha convertido en concreto y particu­
lar. No las abandonéis luego, solucionado o no, ni
siquiera por esta última causa. Id también a ellas
cuando luchan por problemas de otra parcela del
sector que no es la vuestra. No os encerréis en el
me sirve o no me sirve. Sed generosos para con
vosotros y para con los demás.

Político, no politices hasta desangrarlas las
luchas y reivindicaciones de barrio.

Finalmente, intelectual, universitario, artista,
lo que seas, elemento ajeno a los barrios, que
has ido a ellos subyugado por esa fuerza de
atracción que tenemos las zonas populares, que

tiene el dolor, la miseria y la pobreza, no quieras
ser más sabio que sus habitantes. Ve a ellosa
nosotros- con humildad o no vayas.

Candel (aplaudiendo): Clas, clas, clas, clas...
Yo: ¿Cuánto tengo que pagarte por la trans­

cripción?
Candel: Nada. No faltaría más. Porque tú no

has alquilado mi voz. Yo no te la he prestado. Te
la he ddo. ¿Quién más y mejor que tú tenía
derecho a ella?

Yo: Gra... (Ha ido a hablar, pero llora.)

Barrios, a 26 de octubre de 1976
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