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Bueno, aqui, lo inmediato que cabe advertir,
antes de tirar adelante, dejémonos de monser-
gas, es que yo soy un barrio. A fin de cuentas,
igual, luego, lo tendriamos que decir. Porque las
literaturas de ahora juegan a estas bromas.
Rodeos, rodeos, y tu diciendo: de qué se trata,
de qué se trata, y ellas, pam, a las tantas paginas
o puntos y aparte, pam, la sorpresa, pam, se
trata de esto: de una gaviota que vuela como un
avion o de que la vida es una mierda, sorpresa,
por otra parte, que no es sorpresa, pues ya todo
el mundo se lo calaba. Bien. Entonces, aqui, fuera
sorpresas. Yo soy un barrio; nada tampoco de un
nifo balbuceante que cuenta su picara y lacri-
mogena historia. Si, porque hasta ahora, los
tinicos que en el mundo han sido, eco: hablado,
pero hablar de verdad, nada de figuradamente,
han sido los hombres, bien sean nifios-futuros-
hombres, bien sean hombres-que-fueron-nifios.
Tanto da. Los animales también lo han hecho,
hablar, amén de rebuznar, balar, mugir, rugir, au-
llar, ladrar, graznar, croar, gaiir, la tira de tales
sonoridades, pero han hablado articulando pala-
bras a base de voz prestada. A los animales les
han dejado su voz los fabulistas y cuentistas. A
algunas cosas también les han prestado la voz
estos egregios —ilustres, insignes, chulos— ele-
mentos, sobre todo a los objetos indtiles; y a los

arboles, y a las plantas, y a las flores; incluso a |
las frutas y a las hortalizas. Aunque estas espe- |
cies vegetales han recibido tal voz de los poetas, |

que son mas egregios —majetes— que los fa- , J
bulistas y cuentistas. Sin embargo, a los barrios, 5|
nadie nos ha querido dejar su timbre articulado. 4

Nadie. Los barrios no hablamos, aunque produci-
mos ruido, mucho ruido, y, a través de las aso- 4
ciaciones que nos representan, nos hacemos oir. i
De todos modos, yo, ahora, no redacto una ins- i
tancia ni presento unos pliegos de firmas ni es- a
cribo una carta de reclamacion. No. Yo, ahora,
solamente hablo, solo me propongo hablar a la %
buena de Dios, sin ton ni son y a lo que salga, -
soltando lo que a mi me suelte mi inspiracion, y:
si se me escapa algin disparate, que se me
escape. Mejor. Yo, para ello, para que me oigan,
le he alquilado —nada de pedir prestado— su
vocingleria al Candel, que no es fabulista ni cuen-
tista, ni tampoco poeta, ni siquiera literato, dice
él, Unicamente escritor, cosa que a mi me pare
ya mucho, y escritor de oficio, como dice él,
todavia me parece mas, puesto que da a enten-
der que igual aprovecha para un roto que pal
descosido, roto o descosido literario,
de, o sea, lo que le echen, y por eso,
aceptado mi encargo, aunque yo m
Francisco Candel —el Candel; a €




llamen ast— ha aceptado mi peticion por algo
simplemente visceral: porque €l es came de ba-
mio practicamente desde que nacio, y carne de
barrio pobre, ademas, que son los auténticos ba-
mios, ya que los barrios ricos no son barrios, son
mixtificaciones —aparentar esto y ser lo otro—,
o ni eso. Candel es care de barrio y carne de
barrio morird. Alld €l y alld se las componga. En
este piojoso mundo todos tendemos a escapar
de nuestro maldito sino, sobre todo porgue es
maldito, rigiéndonos siempre en tal baremo de lo
maldito por la maldicion economica —baremo:
libro de cuentas ajustadas, pero, en este caso,
manera de medir o calcular. Lo que pasa es que
existen los que esto no lo podran conseguir en
jamds de los jamases porque ello estd refido con
¢l destino que le trazaron los dioses. En mi caso,
los dioses son los urbanizadores al servicio de la
especulacion, y a mi ya me parieron asi: pobre,
desgraciado, deficiente, atornillado a una zona
idem: pobre, desgraciada, deficiente...

Paréntesis:

(Pobre, desgraciado, deficieme, si, pero ale-
gre. jOle! {Viva la alegria! Bueno, bueno; ¢viva
la alegria?, pues viva. Como decia aquel: muchos
piropos, pero no comemos. Lo decian en una pe-
licula antigua en la que el chico me han explicado
que era el Angelillo, un cantaor que ya paso de
moda. El Angelillo este era algo asi como un chu-
lillo, de familia pobre y necesitada, muy necesita-
da. Como era tan pinturero, siempre contaba que
cuando salia a la calle echaba piropos a las chi-
cas, hasta que el hermano pequefno, muy prag-
matico él —tocar con los pies en el suelo—, que
no crecia a causa de la gazuza, siempre replica-
ba: muchos piropos, pero no comemos. Porque
su hermano mayor era un vago que no daba gol-
pe.) 3 :

Punto y cerrado el parentesis.

Los barrios son los pueblos de las ciudades, ha
dicho mi copiador. Lo dijo en una novela suya lla-
mada Esa infancia desvaida. La novela la contaba
un tal Celedonio, un chavea majete y tal, que ha-
blaba asi, en golfante, como yo, como en el fon-
do hablamos en los barrios, como de verdad-de
verdad hablan los barrios, como escribe mi
transcriptor, por eso |é busqué a él para la cha-
puza. Transcribir es copiar. Candel sélo copia lo
que.le digo. Con Celedonio, y en Esa infancia...,
no sé como se las apafaron, quién tird de quién,
quién obedecia a quién. Aqui salta a la vista que
voy a ser yo quien lleve las riendas en el asunto.
A fin de cuentas, y puestos a escoger —si ellos
hubieran querido, eso siempre, que uno es de-
mocrata y nunca obliga a nadie—, yo hubiera
podido elegir tranquilamente entre bastantes plu-
miferos que hoy en dia le atacan con gusto a
esto de los barrios en los periodicos —atacan
defendiéndolos, ojo—, y que lo hacen de rechu-
pete. Tales escritores, con esos sus temas, han
hecho pupa a mucha gente. Entenddmonos. No
es que hayan fastidiado a los habitantes de los
lugares que han denunciado y puesto en evi-
dencia, no. A éstos les han ayudado. A quienes
han hecho pupa con lo tratado ha sido a otra
clase de gente, gente que mas que gente son
gentuza, sobre todo a poderosos y envidiosetes,
a los primeros por los temas en siy a los segun-




aos por la insistencia en tocar esos temas, hasta
el extremo de que estos segundos han bautizado
a esta clase de escritores con los apelativos
—esto es: sobrenombres— de “barriobajeros”,
“barraquistas” —antes, y en cuestién de barrios,
las barracas siempre ocupaban un puesto singu-
lar, pues quedaban muy literarias ademds de muy
merecedoras— o “populistas”, especialmente
“barraquistas” y “populistas”. Yo creo que estas

10

definiciones son muy hermosas, pero como Iqs
envidiosetes las pronunciaban en tono despecti-
vo, hay que creer que no, por lo menos referidas
al arte de escribir, arte que explicando estas
€0sas se ve que no es tanto arte. Incluso, y de la
revista que durante un tiempo llegé a dirigir uno
de estos escritores, se dijo, por abundar en tal
tematica ntimero si, nimero no —los detractores
decfan: ndmero si, ndmero también—; se dijo,

acusandola de escatoldgica —relacionada con lo
excrementicio, en este caso— que parecia una
“claveguera”, palabra catalana que, en castella-
na, quiere decir “cloaca”. Todos estos escritores
escriben sobre mi idiosincrasia —modo de ser de
cada uno— mds cientificamente que el Candel,
con més pelos y sefiales geograficos e histori-
cos, mas doctrinariamente, o con mas conoci-
miento de la doctrina, pero yo le he escogido a él
por lo que le he escogido, y aunque eso no es
una razon de peso, pues lo es. Esos otros escri-
tores beneméritos —que merecen premios y ho-
nores—, paladines de los barrios, adalides subur-
biales —paladin es defensor; adalid es guia y ca-
pitaneador, sobresaliente—, son, mas o menos,

el Huertas Claveria, que anduvo sufriendo de pri-
siones a causa precisamente del escribir, el Jau-
me Fabre —estos dos, ademds de escribir de los
barrios en los periddicos andan recopilando ba-
mios barceloneses en varios libros—, el Rafael
Pradas, el Manuel J. Campo, el Ignasi Riera, otros
que no puedo recordar. Pero —me pongo pesa-
do insistiendo— yo escogi al Candel por lo que lo
escogi; por eso del lenguaje que dije, del mio
asequible al suyo, del suyo asequible al mio, y
sobre todo, ahora que lo pienso bien, a qué
disimular, porque él vive dentro de otro hermano
mio aqui al lado mismo de donde yo estoy. Asi
es que el trabajo, a ambos, nos resulta mas
comodo, y esto siempre hay que mirarlo.




Los barrios son los pueblos de las ciudades.
Tiene gancho la expresion; hay que reconocer
que la oracion es bonita. Para quedar como un
tio he querido emularla —ivalizar haciéndolo
mejor—, pero no he sabido superarla. En lugar de
frase me sale un trabalenguas. Para morirse. Re-
pitamos: los barrios son los pueblos de las ciu-
dades. Démosle a vuelta, pam: las ciudades son
los pueblos de los barrios. No. Los pueblos son
las ciudades de los barrios. Tampoco. Los pue-
blos son los barrios de las ciudades. Menos. Las
ciudades son los barrios de los pueblos. Que no,
macho, que no. Las ciudades son los barrios de
las naciones. Esto ya es mds plausible, digno de
aplauso, admisible; aunque aqui también equivale
a posible. Mas esto no deja de ser un tratar de
hinchar el perro, perro que se nos ha desinchado
ya demasiado. Los pueblos y las ciudades son
los barrios de los estados o naciones. Mejor que
abandonemos el campo de la fraseologia, que
aunque no quiere decir hacer frases, sino orde-
narlas, aqui como si lo dijera. Asi es que de-
jémoslo. Asi es que dejado. Pero dejado de dejar,
claro, de dejar las cosas a un lado, no de prestar,
no de prestarlas, jentendido? jQué poco me sé
explicar! Candel, Candel... El, y ademds de la
frase de marras, fue y también dijo: los barrios
son ciudades pequenas, pero aln tienen mas ca-
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racteristicas de tiudades pequenas los pueblos.
jQué tio! Igual que las naciones tienen provincias,
las ciudades tienen barrios. jQué tio! A él —aho-
ra que no le dicto y que no creo pueda leer mi
pensamiento os lo digo— le salian las -ases a
punta pala, sin embargo, y aqui, no me quiere
echar una mano. Dice que todo me lo tengo que
hacer yo. Eso mismo les dice la gente que va a
los barrios a los que viven en ellos. Estos Gltimos
han aprendido al final la leccion y les sueltan, a
los que asi les adoctrinaban, que “ya” no tienen
por qué poner los pies por alli. Ahora son ellos
quienes dan lecciones a los otros. En los barrios
se “estd” y se “es”, nada de “ir” a visitar la
reserva india. Yo no entiendo mucho este
lenguaje cifrado, pero sé gque tiene su miga. Al
mismo tiempo, esos que viviendo en los barrios o
siendo de los bamios —yo creo gque mas
“siendo’” que “viviendo”, pues se puede “vivir” y
no “‘ser”— han aprendido la leccion, se la repiten
a los otros camaradas o paisanos que no estan
tan chulamente rebozados de politica y cultura
como ellos. Todo os lo tenéis que hacer vosotros
mismos; no tenéis que esperar a gue vengan los
de fuera a sacaros las castanas del fuego. La
gente dice bueno y va dejando que hagan lo que
sea los demas, aungue cuando a ellos les ape-
chugan e incordian también acaban por hacer
algo, también.

De todos modos creo que tendriamos que
aclarar un poco esa frase tan bonita de los ba-
rrios pueblos de las ciudades, ya que tampoco es
muy tajantemente cierto, pues de pronto uno va
y descubre que un pueblo no es una unidad, y si
no es una unidad no puede erigirse en gajo, por-
cion o lote de esa naranja, pastel o “un todo”
distributivo que es la ciudad. A ver si nos expli-
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camos. Si, veréis. Un pueblo es un conjunto en
miniatura de casas, calles y plazas. Su miniatura
es lo que hace que no llegue a villa ni ciudad; y

‘esa su miniatura es lo que le otorga semejante

sensacion de homogeneidad —esto es: igualdad,
género tnico, no discrepancia—, esa sensacion
de ser un todo compacto y no andar dividido, ser
arménica unién, un uno, en una palabra, y no un
dos o un tres o el nimero que sea. Y de ahi, de
esa aparente sensacion, ha venido el intentar
meterlo o incrustarlo, digamos que metaférica-
mente, que es lo mismo que de un modo figura-

do —diciendo que los barrios son los pueblos—,
como elemento Unico e indivisible en el contexto
—algo considerado en su conjunto y enla-
ce— de la ciudad. jEjem! Pero resulta que no, o
que no es del todo asi, ya que hay pueblos que
no son un todo compacto porque les pasa lo que
a la ciudad, que también tienen barrios, dos o
tres, y hasta cuatro. La diferencia con las ciuda-
des es que éstas tienen a veces hasta cien.
iSopla! Barcelona, por ejemplo, cuenta con se-
senta y cuatro. En una més populachera division
llegariamos a esos cien y hasta pasariamos. Mi
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transcriptor, que por lo visto pensaba como yo
en esto de los pueblos sin barrios, me hablaba de
1a sorpresa que tuve una vez que fue a conferen-
ciar precisamente sobre nosotros los barrios a un
barrio perteneciente a un pueblo, al barrio de
(se ha hinchado de buscar en unas libretas a las
que llama Diarios y en las que anota todo lo que
dice y hace y no halla el lugar ese) en el pueblo
de (el pueblo, me dice, le baila por la cabeza que
es Calella; no, no, Malgrat, después de Calella, y
€l bario se llamaba igual que uno de Barcelona:
La Vemeda) (1). Bien, para lo que planteabamos

(!\ACa)ddya\ebai&ab'enporlambezaelque
hubiera eon_fa'adadomCdela,vsobreelimaginado
tema. Lo hizo el 16 de marzo de 1973, en un barrio

es lo mismo. Si el pueblo, y debido a esto —3a
esto de tener barrios como la ciudad, pero
menos— no es un elemento Unico e indivisi'blg,
quiza lo sea entonces la aldea, la particula atomi-
ca de las poblaciones, o el atomo de las pobla-

cercano a Calella pero perteneciente a Pineda, dos po-
blaciones de la costa catalana. Luego ya viene Ma|—
grat. En Malgrat conferencié el 10 de ese mes, idem
tema, pero no en ese barrio llamado de La Verneda,
tal como €l parece creer. El saber que habia
llamado de ese modo, le hizo confundirse.
esta nota algo asi como para hacer mas ab
caos y cacao que el barrio que explica to!
Francisco Candel se estan formando.—
Autor Omnisciente, o sea, de ese autor qué
por encima de sus criaturas, como Dios,

un barrio
Yo anado
undante el
do esto Y
(Nota del
a caballo y
todo lo sabe.)

ciones, imposible de ser subdividida en barrios o
barriadas, sélo en casas. Asi resultaria entonces,
siempre en busca de la perfecta definicion, que
los barrios son las aldeas de los pueblos y de las
ciudades, aunque no sé, no s€, ya que en las
grandes ciudades te encuentras con que existen
barrios monstruosos grandes como diez o quince
aldeas, grandes como cuatro o cinco pueblos. O
mas. No es este mi caso, desde luego. Yo soy un

barrio pequeno, joven y... Iba a decir guapo, pero
no. Pequeno, joven y mono. Eso decian todos,
sobre todo las mujeres y las autoridades el dia de
mi inauguracion. Qué mono, qué monada de
casas. Pero yo ya conozco estas monadas y sus
monerias de escasa duracion. Y me da miedo. A
poco que te descuidas, ya no vives para contar-

lo. Y si vives, ya no eres mono, eres asco. Y qué
asco.
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Al llegar a estas alturas del asunto, mi trans-
criptor, que no suelta ni mut a todo lo que digo,

‘¢l solo copiar, copiar —ese es el pacto, que yo

hable y él escriba, nada més—; al llegar a estas
alturas va y me dice que un momento y que no
confundamos, que parece como gue Yo tengo la
teoria del volumen en esto de las poblaciones, y
como yo, muchos. Creemos gue los conjuntos de
viviendas formados por el hombre van algo asi
como de mayor @ menor 0 de menor a mayor y
ya esta: ciudades-villas-pueblos-aldeas o al-
deas-pueblos-villas-ciudades; los barrios son las
piezas en que anda dividido el rompecabezas de
las ciudades, siendo las barriadas, a su vez, las lo
mismo de los barios. El, echando mano de enci-
clopedias y diccionarios, aclara un tanto estos
conceptos.

Mira, dice. La ciudad es una poblacion de
construccion estable cuyas dimensiones se han
forjado en funcion de numerosas y diferentes
consideraciones. Por encima de los criterios ad-
ministrativos, la ciudad es definida por el con-
junto de una serie de factores, como el nimero
de habitantes, sus condicionamientos historicos,
su morfologia y el tipo de vida de estos habitan-
tes. Tales factores pueden cambiar segin los
paises y las areas culturales, pero es funda-
mental una cierta aglomeracion de poblacion y
unas funciones no agricolas de esta poblacion.
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Esto plantea la cuestion de la oposicion campo-
ciudad. La ciudad ha estaclo considerada tra-
dicionalmente como la negacion del campo, todo
lo contrario del pueblo y la aldea. Actualmente, la
gran evolucion de las ideas sociales y el perfec-
cionamiento de los medios técnicos han hecho
desaparecer esta oposicion, dificultando més el
precisar qué agrupaciones humanas constituyen
una ciudad y cuales no, volviendo a destacar el
factor numérico, claro que adaptado a las di-
ferenciaciones regionales. En los tiempos anti-
guos, la ciudad era un verdadero Estado. Roma
fue el tipico ejemplo de ello. Con la invasion de
los barbaros quedd anulada la independencia de
las ciudades, renaciendo mas tarde en forma de
autonomia municipal. Con la institucién de las
grandes monarquias las ciudades perdieron, por
lo general, fueros y libertades, subsistiendo la or-
ganizacion municipal, flegando asi a los tiempos
modernos en que, la ciudad, sometida a la
autoridad del Estado, dispone, eso si, de un radio
de accién cada vez mas intenso, sobre todo en
las ciudades grandes, donde el régimen municipal
impera sobre numerosos servicios publicos de
policia, higiene, instruccion, trafico, beneficencia,
etcétera.

Yo miro sorprendido a mi transcriptor. Pese a
que todo eso lo anda sacando de libros, Dios, si
que sabe. Pero ‘interpérrito —impertérrito, me

dice él; alguien que no se apura por nada—
sigue: la aldea, del drabe ad-dayha, que quiere
decir lugarejo, es un lugar o pueblo de corto ve-
cindario carente de ayuntamiento propio Y
dependiendo de otro municipio, al cual esta
agregado. El pueblo, y en el simple sentido que
aqui nos interesa, es sencillamente una poblacion
pequena. La villa viene a ser una poblacion al es-
tilo de lo que vamos nombrando, esto es: peque-
fia, relativamente pequefa, pero que por alguna
razon, principalmente histérica, es poseedora de
algunos privilegios que la distinguen de las al-
deas y lugarejos. El barrio es cada una de las
partes en que se divide un pueblo grande, una
villa o una ciudad. Se trata de un elemento cons-
titutivo de toda agrupacion urbana. Como todos
los conceptos urbanisticos, corresponde a una
entidad socioldgica e inaprensible que hace
referencia a un grupo social componente de la
comunidad o bien a un marco fisico componente
de la geografia. La combinacion de unas homolo-
gaciones o afinidades, con una frontera conven-
cional o de escaso interés urbano, delimita un
barrio, Corrientemente, pero no necesariamente,
puede resultar una homogeneidad por parte de
quienes lo habitan o frecuentan. No pongas esa
cara al decir eso de quienes lo frecuentan. (Se ha
visto que el que hablaba era el Candel y yo, por
tanto, quien pone esa cara, ¢no?) Te pondré un
claro ejemplo sobre frecuentadores. Quienes
visitan el barrio Chino, el barrio Gético o antes el
barrio del Borne, pueden constituir tres grupos
humanos homogéneos: viciosos, turistas y co-
merciantes, jentendido? (Yo: Si, sf, si.) Cuantitati-
vamente (sigue el Candel) es dificil dar medidas
tipo. Se dice que un barrio oscila ente los limites
de 500 y 1.500 familias. La regla falla en relacion
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con viejos nicleos ciudadanos y con pueblos por
debajo de los 10.000 habitantes. En cuanto a su
extension, acostumbra a ser consustancial con la
poblacion a la que pertenece, y en los barrios o
barriadas de nuevo cuno, con unas ordenanzas
urbanisticas a gusto de los urbanizadores. Igual-
mente, nuestras enciclopedias y diccionarios
definen al barrio como un arrabal, como sitio ex-
tremo de una poblacion, y te ponen como ejem-
plo el barrio de Triana en Sevilla. O como era an-
tes, y respecto a Barcelona, mi antiguo barrio de
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Can Tunis (sigue hablando el Candel), barrio for-
mado por varios barrios o barriadas a la vez,
técate las narices. También constituye un barrio
—y una barriada— un grupo de casas depen-
dientes de una poblacién, aunque se halle algo
apartada de ella, tal como ocurre con el barrio o
barriada Angel respecto a Molins de Rey, donde
conferencié no hace mucho (sigue hablando el
Candel) en torno a problemas de barrio (algo de
lo que siempre habla cuando predica; ahora
hablo yo, el barrio que cuenta la historia), y me

encontré con que era un barrio (sigue hablando el
Candel) alejado de la poblacion o nicleo princi-
pal, encaramado en un talud de montafia como
un nido de &guilas o de condores. La barriada, y
termino de darte la lata (el Candel a mi), es igual-
mente un barrio o también parte de un barrio, o
sea, algo asi como un barrio dentro de otro
barrio, debiendo anadir lo siguiente: hay autores
que discrepan y dicen que barriada es un barrio
grande; incluso, también, que al denominar ge-
néricamente de ese modo a un sector de la
ciudad, puede comprender mas de un barrio esa
denominacion; hasta puede ser una parte dife-
renciada de un barrio. Ahora bien, siempre in-
dican que se trata de un nlcleo de poblacion de
un estrato social mediano o inferior, esto es: no

hay barriadas ricas y pobres, sino mas bien po-
bres, mientras que entre los barrios si. Yo creo,
resumiendo todo lo que te he dicho para tu uso
particular y para que te empapes, que la formula
definidora de todo este tipo de concentraciones
humanas no es matematica, sino muy aleatoria,
eso no lo olvides nunca.

Veamos si he aprendido la leccidn. (Ahora soy
yo volviendo a dictar.) La escala de poblacion
cuantitativa y de nicleo denso humano, empe-
zando de menos a mas, podria situarse muy bien
asi: barriada-barrio; aldea-pueblo-villa-ciudad.

Candel (en plan doctoral): Eliminando lo de
“muy bien” podria situarse asi, claro, muy es-
quematizado el asunto, claro igualmente, sin esta
supremacia de barriada sobre barrio y aco-
giéndonos plenamente a lo del aleatorio. Total,
hermano, que la leccion no la aprendiste ni poco
ni mucho ni medianamente.

Yo: Mira, metido ya como en més alegres
combinaciones se me ocurren todas estas otras,
verds, veras, veran, veran. (Desde luego, y sin
que me oiga, este cono de Candel es despiada-
damente cruel para toda creacion individual que
no sea la suya; no deja ilusion con cabeza.) Si,
estas otras combinaciones se me ocurren, veras,
veran. Barriada: parte de un barrio; barrio: parte
de una barriada (aunque no es frecuente que la
gente lo guise asi); barrio: parte de un pueblo;
barrio: parte de una villa; barrio: parte de una ciu-
dad. Podriamos hacer la misma planificacion con
la barriada, pero tampoco es frecuente guisarla
de ese modo. Sdlo la aldea queda viuda, huérfa-
na y aséptica —desinfectada; en este caso, algo
asi como sin aditamentos o afadiduras, desem-
barazada—, o quizd mds que huérfana, sin hijos.
Los barrios son los hijos de los pueblos, villas y
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ciudades. Invirtiendo términos, también podrian
ser los padres de esas poblaciones, los gérmenes
fundadores o fundamentales, o los nucleos celu-
lares. Probemos, caray, esta otra génesis: familia,
clan, tribu, poblacion. A partir de esa genesis
—creacion, origen, principio— todo es posible.
Si la taberna es una de las mas viejas institucio-
nes humanas, no puede fallar el axioma —verdad
evidente— de que donde hubiera tabernas habria
barrios, con lo que resulta...

Candel: Bueno, bueno; frena, frena. Tal vez
tengas tu chispa de razon, pero sera mejor que
no te lies.

Yo (en un aparte, para gue Candel no se en-
tere): Perdonadle su groseria y destemplanza
como yo se la perdono. Los genios son asi. Ya
habréis notado con qué paveria ha soltado su
docta explicacion sin aclarar vocablos técnicos y
confusos —morfologia, por ejemplo; autonomia,
instituciones, fueros, privilegios, homologacion,
discrepar, estrato, homogeneidad, aleatorio,
etcétera—, sin aclararlos ni una vez, al revés de
lo que hago yo o le obligo a hacerlo, siempre que
me doy cuenta, claro, que mas de uno se me
debe deslizar ina, inaver, inavertidamente, inad-
vertidamente, siempre de cara, jnaturacal, a mis
posibles lectores de barrio. Qué mds quisiera yo
que alcanzar ese publico, jay!

Candel: No suspires, que me resfrias. Venga,
va, prosigamos el dictado, de lo contrario nunca
acabaremos, y mi tiempo es oro, mi obra me
espera y. yo no puedo irme desperdigando con
estas tonterias.

Yo (por lo bajini): Demasiado s€ yo, que te ten-
dré que pagar, que tu tiempo es oro, bandido.
(Con voz normal.) Es verdad; sigamos.
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Aunque barrio de escasa cultura a causa de mi
pobreza —soy barrio de piedra y lodo; soy barrio
de lodo, barro y esperanza; soy barrio de ladrillo,
cemento y madera; soy barrio de todos los
nobles y menos nobles materiales (qué poético,
;eh, Paco?; bueno, no tuerzas el morrol— me ha
dado por pensar, se me hace a mi, vamos, que
en la historia de la habitacion humana ha habido
siempre barrios, de un modo o de otro; los ha
habido hasta cuando no los habia, tanto si eran
llamados asi como si no lo eran. Porque entre
ciertas tribus primitivas y muchos barrios de
ahora, ;qué diferencia habria? Mas no sigamos
por ahi, que algunos hermanos se nos podrian
picar.

La verdad es que yo ahora tendria que estudiar
todo este asunto. Tendria que estudiar algo asi
como la genealogia del barrio —ya sabéis: as-
cendencia, ramas, raices antes de llegar al tron-
co— para explicéroslo, pues cuando uno se mete
en un oficio que no es el suyo, razén de mas para
hacerlo mejor que los profesionales, ya que si
ellos trabajan por rutina, nosotros currelamos por
devocion. Pero una cosa es hablar y otra conse-
guir eso que te propones. Yo no sabria como en-
terarme de la cuestion. Y si se lo pido al Candel,
me sacara la lengua. Este le da menos importan-
cia a las cuestiones eruditas que un ciego al arco

iris. Aunque a mi se me hace que es un modo
como otro de disimular sus incapacidades, con-
cretamente dos de ellas: la de no saber nada —o
saber muy poco— vy la de aprender algo mds de
lo que ya sabe. Pero no es cuestion de andar
metiéndonos con é€l; a lo mejor, estos fragmen-
tos que yo hablo como para mi, él anda
cogiéndolos también al dictado. Quién sabe si no
lee hasta mi pensamiento, siendo capaz, enton-
ces, de escribir incluso estas cosas que andan
fuera de mi programa, cosas que, en cierto
modo, si se supieran, a €l le perjudicarian.

Bien. Lo que en realidad yo quiero es agotar mi
filosofia y mi raciocinio sobre los barrios —no te
me enfades como antes, Paco, y no me llames
pesado— antes de llegar a mi testimonio perso-
nal directo, pues si no lo hago no me quedaré
tranquilo; por ello, y aparte de las génesis de an-
tes, sigo con otras deducciones, otras gansadas
que se me iluminan como bombillas sobre la
marcha. Examinémoslas. Por favor, Candel, o
Paco, méceme como sdlo ti sabes hacerlo en
alas de mi improvisacion.

Candel: A la orden.

Yo: Eso no lo pongas.

Candel: A la orden de nuevo.

Yo: No, que no lo pongas eso, que lo borres.

Candel: Lo borro, pero es indtil; se puede
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borrar lo escrito, pero no lo dicho.

Yo: De acuerdo. Sigamos. Atencion. Dicto.
iEjem! Bien. Aun cuando hayas llegado a la nebu-
losa conclusion de que desde que el hombre
aparece formando urbanizado poblado —Egipto,
Grecia, Roma— tuvieron que haber barrios, re-
sulta que eres capaz de evocar momentos his-
toricos en que la célula barrio se te configura
més —dibujarse mejor en la mente constitu-
yendo con mds propiedad aquello que'imagi-
nas—, tal, pongo por caso, la Edad Media, donde
los barrios o burgos formaban sus ntcleos urba-
nos, primero fuera de las murallas, como verda-
deros suburbios, mas tarde acogidos al amor de
la ciudad, y donde iba agrupandose la gente de
la misma categoria y de la misma profesién, con
sus talleres, sus tiendas y sus herramientas:
toneleros, cordeleros, queseros, joyeros,
maestros de obras, yo qué sé. Aln quedan ca-
lles, barrios, sectores enclavados en las antiguas
zonas ciudadanas ostentando nombres a tono
con esos grupos de menestrales o artesanos
—persohas con manitas que efectuaban trabajos
mecdnicos 0 manuales—, pobladores en su mo-
mento de semejante geografia, tal las calles o
plazas de los cordeleros, de los plateros, de los
cuchilleros, de... En el Casco Antiguo de Barcelo-
na —lo mismo en otras ciudades, supongo; yo,
por mi anclaje urbano; no viajo— nos encontra-
mos con calles, me parece a mi —jverdad,
Paco?; verdad, dice el Candel—, como las de la
Formatgeria (la de la queseria), la de Mirallers (la
de los espejeros), la de I'Argenteria (de la plate-
ria), etcétera, etcétera. (Candel: Siempre que se
dice “etcétera’” es que ya no sabe uno qué mas
decir.)

Yo: (No?; calle de Ferrers-herreros. (Candel: ?).
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Con la aparicion de las grandes ciudades in-
dustriales (Candel: {Vaya manera de quemar eta-
pas! Yo: ;Qué? Candel: Nada) o reconversion
—transformacion, readaptacion— de la ciudad
burguesa, artesanal y menestral —a de los pe-
quenos talleres, la de los tradicionales oficios—
surgen —van surgiendo— los grandes barrios
obreros. El alud migratorio atraido por esa indus-
tria —alud migratorio es cantidad de foraste-
ros— produce los cinturones suburbiales, barrios
y barrios y barrios que se multiplican en las zonas
de extrarradio o de los alrededores hasta formar
eso que Creo ¢ : cinturones de blo-

ques como s. A semejantes
cinturones, ades extranjeras,
Paris por

Aqui, en las ciudades populosas e industriales de
Espana, se les podria llamar asi; seguramente se
les llegara a llamar asi.

Si. Estos arrabales —afueras, para entender-
nos mejor— se saturan —llenan— de barrios. Y
es que los barrios no procreamos —procrear: ha-
cer y tener hijos—, pero lo parece. Y no procrea-
mos porque en nuestra especie no habemos
machos ni hembras. Somos hibridos —hijos de
elementos de distinta naturaleza—, ni chicha ni
limona, como los mulos, ni caballo ni burro; co-
mo los mulos, que aunque hay mulos y mulas no
procrean. Nosotros, por un igual. Ya hablabamos
antes de las barriadas, que pueden ser el barrio
de un barrio y que son también un barrio en si, y,
por el nombre, la hembra del barrio. Pues bien,
aunque haya barrios y barriadas tampoco pro-
creamos. Y eso que, ademds, y respecto al
género —esto es: el sexo, lo masculino y lo fe-
menino—, hay, entre nosotros —si acaso no
admitimos el ayuntamiento: unién carnal, la-
drillera en nuestro caso, entre barrio y barria-
da—, barrios con nombres masculinos y barrios
con nombres femeninos. Masculinos, por ejem-
plo, sin salirnos de la ciudad de Barcelona y su
radio de influencia, tenemos: el Carmelo, el
Verd(n, Port, Plus Ultra, Can Clos, el Polvorin, el
Guinardé, Sants, Hostafrancs, el Clot, San
Adridn, San Cosme, Pomar..., puntos suspensi-
vos, muchos puntos suspensivos; y en femenino:
la Trinidad, la Guineueta, la Barceloneta, las
Casas Baratas de (aqui los cuatro grupos de la
ciudad), la Mina, las Cinco Rosas, la Ciudad Meri-
diana, la Bomba, la Florida..., también puntos
suspensivos, también muchos puntos suspensi-
vos. (Los barrios y barriadas con nombre femeni-
no siempre llevan el articulo “la”*, como las litera-

tas o escritoras, las golfas y las putas, como
muchas, pero muchas mujeres; los barrios y ba-
rriadas con nombre masculino no llevan el
articulo “el”, como lo llevan los delincuentes, los
personajes del Candel y el Candel, o no los llevan
todos o tantos.)

Antafno, y urbanisticamente, los suburbios o
arrabales eran ralos, cual barba de adolescente,
salpicando los campos que rodeaban la ciudad.

Pero todos esos ralos, huecos o claros han sido
rellenados con bloques de pisos. Algunos de
estos bloques han engordado los barrios que ya
existian, bien barrios vetustos —viejos por an-
tiguos—, bien barrios de mas reciente naci-
miento. Otros han formado barrios independien-
tes. Pero otros se han quedado en medio, algo
asi como a caballo de la frontera jurisdiccional,
no siendo de un barrio ni de otro y sin capacidad



para tener entidad propia. Parecen barrios
flegitimos, naturales o bastardos, y no tienen
nombre, maxime se les lama “pisos”: pisos de
esto o de lo otro, generalmente de la empresa
que los construy6. En realidad son como una

marca de fabrica y como unos anodinos hijos de
puta.

Efectivamente, yo he deducido que todos los

barrios a que me.ando refiriendo durante todo el
rato, los de mi categoria social, pelo de categoria
mas alto, pelo de categoria mas bajo, mejor o
peor construidos, de mayor o menor cubicaje,
pero medidos todos por el rasero de la misma
ubicacion —ubicacion: lugar donde estas situa-
do; lo dicen mucho los argentinos—, somos *ba-
mios hijos de puta”. Al tanto con la denomina-
cion, que no es insultante como parece ni mucho
menos. Y esta afirmacion apuntidmela a la
cuenta del disparate. ;De acuerdo, majo? (Can-
del: Qe acuerdo, desmadrado. Yo: ¢{Como? Can-
del: Nada.)

Si. O no. Los barrios, estos barrios como yo,
somos hijos de puta, que nada tiene que ver con
Ser “unos” hijos de puta. Son “unos” hijos de
puta los explotadores vy los tiranos; son hijos de
Puta (sin el “unos”) los desvalidos y 10s abando-

nados. Nosotros viajamos en esa segunda clase:
Veamoslo,

——

De acuerdo. Somos barrios hijos de puta. Y
qué. Hijos de puta, pero con perddn. Con perddn
y honra. Porque nosotros no tenemos la culpa de
ser asi. Nosotros, incluso, luego, nos automejo-
ramos. O lo intentamos. Pero el deterioro natural
se nos come antes. El deterioro o la desidia de
diversos factores. Un factor, aqui, es un ele-
mento culpable de algo, un motivo o motivacion.
Este factor, elemento, motivo, motivacion del
deterioro, igual son las autoridades, llamadas las
“dignisimas’* —los papeles impresos o las pala-
bras enlatadas que suenan como regaderas (tele,
radio, nodo) siempre las llaman asi: “‘dignisimas
autoridades’’—, igual son ellas que los mismos
habitantes de los barrios con su negligencia y
abandono, pero los habitantes menos que los
otros, en este caso, otras. ;Qué es negligencia?
Pues el a mi plim y el encogerse de hombros sin"
que te pique ningun bicho ni tengas calambres.

Estos barrios como Yo, sitos en los arrabales
de la ciudad, no de antigua tradicion ni nacidos
pc;r el natural engorde de la poblacion autéctona
—originarios del pais donde viven—, sino planta-
dos alli por el desparramamiento del alud migra-
torio, son barrios, perdon, somos barrios ideados
y construidos con el propdsito de que quepa la
mayor cantidad posible de gente en el minimo
espacio vital, habiendo gastado lo menos posible
en hacerlos, hasta el extremo de que sea el

precio que sea el que se les coloque a sus vivien-
das, siempre resulta un pingle negocio para los
constructores, sobre todo si estos constructores
—inmobiliarias, se llaman— son elementos parti-
culares. Cuando se trata de entidades oficiales
del ladrillo y la argamasa, que parece construyen
altruisticamente —como de regalo o de benefi-
cencia—, los precios, aunque mucho mas reduci-
dos, también les cubren gastos, también. Las ta-
les viviendas son edificaciones febles —delica-
das, pero no en el sentido languido y romantico,
sino en el sentido de no aguantar ni un escupita-
jo. Parecen casas de juguete. Recién hechas,
muy cucas, muy cucas; pero después, muy as-
querosillas, muy asquerosillas.

Candel: La verdad es que si hace o no hace,
con las otras ocurre lo mismo.

Yo: Bueno, si, claro, pero no tanto. Y no si
hace o no hace, sino poco mas o menos. Diriase
que €s la zona o sector el que estigmatiza y de-
teriora. Los problemas comunes de zona o barrio
igualan al atico y a la planta, al piso de sesenta
metros cuadrados y al de cien, a la vivienda de
tres habitaciones y a la de cuatro, al de cien mil
pesetas de entrada y al protegido de cuarenta
mil. Pero no vayamos a caer en la demagogia
loca, blanda y blanca de decir que ricos y pobres
quedan asi igualados, porque aqui los ricos no
son ricos y.los pobres si son pobres.
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Candel: ;No explicards qué significa estigma-
tizar y deteriorar, guapo? ;O es qué predicas lo
que no crees?

Yo: Estigmatizado quiere decir marcado, en
este caso profundamente marcado; deteriorar es
estropearse, gastarse, irse echando a perder.

Candel: iEle!

Yo: jMierda! jAy, perdon! Supongo que no se
sme ha oido.

Por todo lo aducido —esto es, lo presentado a
modo de pruebas— estas viviendas tipo como
yo, estos barrios-yo para entendernos, estan,
estamos contruidos y urbanizados —admitamos
lo de urbanizados pese a tanta degradacion (re-
bajamiento, humillacién, vileza) como nos
acorrala y devora— sin las mds necesarias y ele-
mentales condiciones de habitabilidad —habitar,
poder vivi—, resumidas, por lo general, en los
dos importantes capitulos —aparte de las
divisiones que en este redactado vamos orde-
nando con nimeros, 1, 2, 3, 4, 5, 6, los capitulos
son también otro tipo de divisiones—, los impor-
tantes capitulos de falta de medidas higiénicas y
de falta de servicios publicos, ambas faltas, y
otras faltas, faltando de un modo impresionante
y alarmante. Alarmante: capaz de producir
alarma. Alarma: susto, sobresalto, ponerte in-
quieto, desasosegarte.

Candel: Hermano, yo creo que te excedes en
ese desmenuzamiento de explicaciones haciendo
al lector demasiado en la inopia.

Yo: Inopia: indigencia, escasez, penuria, po-
breza. Candel emplea la palabra equivocada-
mente; él queria decir algo asi como estar en la
higuera.

Candel: No tienes remedio.

Yo: ¢No? Procuraré tenerlo.
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Los barmrios somos los culos de las ciudades.
(Los barrios como yo, los barrios a los que yo me
refiero, los barrios que hemos llegado los Gitimos
al plasma o cataplasma de la gran ciudad, los ba-
mios arrabales de las ciudades, los barrios que
formamos las zonas suburbiales, los barrios
situados en la parte mas baja del escalafon urba-
no —peldano que ocupan los que en Ias listas del
enchufamiento ostentan menos galones—, los
barrios que...)

Somos el culo y la espalda. La espalda porque
estamos como detras de todo, los zagueros en la
pina o alcachofa que es la comunidad ciudadana,
el rabo de la poblacion de la que formamos
parte. Somos la espalda y nos dan la espalda. Es
lo mismo. No contamas. De ahi que seamos el
culo en toda su acepcion vergonzosa y vergon-
zante. Todo lo malo que espele la gran aglomera-
cion lo encauzan hacia nuestra geografia,
desagua por nuestro recto, desaloja por nuestro
ano. Pero también somos como el culo porque
por nuestra condicion vergonzante —pobre con
disimulo: somos ya casas, no barracas— todo te
lo plantifican encima. Somos el culo, el verte-
dero, el recogelotodo, la escupidera, el water,
el... la... yo qué me sé. Todo. Me, me, me...

Candel: ;En qué te quieres ciscar? No te repri-
mas y hazlo. iDuro!
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Yo: Es que es cierto. Siempre divididos en
ricos y pobres, siempre tasados por e| tener o no
tener. En las zonas residenciales nada de cuanto
me quejo ocurre. Las zonas residenciales son
limpias, siempre aparecen como recién termina-
das y siempre semejan nuevas. Las calles de los
barrios residenciales son espaciosas, bien
asfaltadas, como brillantes. Alli todo funciona.

Candel: Un momento y permiteme un inciso,
pues es algo que quiero aclarar de cara a ti y de
cara a todos. Yo ya sé lo que tu quieres decir
respecto a zonas y barrios “residenciales”’. Aqui,
y en Barcelona, te vienen en seguida equis nom-
bres a la punta del boligrafo y de la lengua, a las
teclas y cinta de la maquina: Pedralbes, Bonano-
va, Sarria, geografia de Ganduxer, Calvo Sotelo,
Diagonal, Parque de Eduardo Marquina, otros,
mas. Sin embargo, y en la Gran Enciclopedia
Catalana, que es un monumento del saber, se
nos advierte que el “barrio residencial” es aquel
en el que domina la residencia, o sea, que llevado
el término al extremo, acaba en barrio-dormito-
rio. Al definir el “barrio-dormitorio” ya nos
habfan advertido que es el barrio exclusivamente
residencial. Y siguen aclarandonos los enciclope-
distas que el concepto de barrio residencial no
hace referencia, urbanisticamente, al status
social de los habitantes del barrio, por mas que el
uso vulgar suele aplicarlo inexactamente a los

barrios o sectores en los cuales domina la
edificacion lujosa.

Yo: jJope, si sabes!

Candel: No. Los que saben son los de la £En-
ciclopedia. Aunque yo te digo, siempre sin danimo
de enmendarles la plana a los técnicos y estu-
diosos que confeccionan estas catedrales de la
sabiduria, que por barrios dormitorios entende-
mos esos barrios cuchitriles donde la gente
duerme mads que vive, pues por el dia trabajan y
practicamente sélo necesitan la casa para esas
horas del suefo, con lo que con poco espacio
basta. Claro que moran en sus viviendas los dias
de fiesta y, cuando ellos trabajan, sus familiares,
a no ser que éstos también breguen fuera del
nido. Se trata, por lo general, de esos barrios o
barriadas edificados por estamentos oficiales o

en combinacién con ellos o de alguna otra mez-
quina manera, que son la minima expresion del
habitdculo y como construidos en serie, algo asf
como el barrio que td eres...

Yo: No tanto, no tanto. !

Candel: Mira, si yo, habitante de la Zona
Franca o antiguos barrios de Casa Anttinez o Can
Tunis, con todo y lo bien que no deja de estar mi
casa, que tiene terraza y dos cuartos de bano,
algo que no tienen tus casas, voy y digo que vivo
en un barrio residencial, me van a llamar majara.
Y si algin capitoste, para qué citar nombres,
todos los tenemos en la punta de la lengua mas
que en la del boligrafo, va y nos dice que él vive
en un barrio dormitorio, acabaremos diciéndole
que se vaya a tomar por el saco y que no nos
tome el pelo...
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Candel: Nosotros... Bueno, tu ya sabes que los
escritores, por lo general, decimos “nosotros’
para referirnos a nuestro “yo’’; el “nosotros” es
nuestro “yo”. A veces, en el mismo escrito, in-
conscientemente e inconsecuentemente, igual
empleamos la primera persona en singular que en
plural. Esta segunda férmula del plural también la
emplean los papas y otros jerarcas. Ellos dicen
“nos”. El por qué de ello, tanto en los papas
como en los escritores, yo no lo sé. No creo que
muchos de los demas escritores lo sepan. Lo
hacemos —lo hago— por costumbre. Los papas
deben de hacerlo por tradicién. De todos modos,
yo, aqui, casi diria que empleo el “nosotros” no
por mi solamente, sino en nombre de todos esos
escritores que tu, amigo barrio que me dictas,
citaste al principio, cuando te decidiste por mi.
Seguro que ellos, tales escritores, en lo que
entonces viene, piensan como yo. Nosotros, en-
tonces y siguiendo, que es gerundio, afadido so-
so que emplean los castizos, usamos la palabra
“barrio” un tanto peyorativamente...

Yo: Peyorativo quiere decir que empeora, 0
sea, que se usa el vocablo “barrio” en el mal
sentido de la palabr...

Candel: A callar. Este capitulo lo escribo yo
solamente. Esa palabra, y por decirlo de algin
modo, la empleamos un tanto peyorativamente,

no en el sentido despectivo, pero si en el aspecto
agravante de la cuestion...

Yo: jPuneta! Y me quejaba yo al principio de
que mi transcriptor no decia ni mut...

Candel: jChis! Nos ha pasado, a este respecto,
con la palabra “barrio”, lo mismo que con la de
“suburbio”’. Segun definicion académica, enciclo-
pedista y diccionarista, se entienden por subur-
bios los arrabales de una ciudad dentro de su
jurisdiccion. Pero se empezé a llamar asi, mas
que nada, a los cinturones obreros que iban
creciendo como anillos al entorno de una pobla-
cion y ellos acapararon este bautizamiento.
Como estos barrios eran pobres, miserables,
amazacotados, densos, conflictivos, fueron arre-
batando el vocablo, hasta que la tal definicion
adquirié figura concreta, una especial plasticidad,
y te encajaba perfectamente en un tipo de
arrabal si y en otro no. Es mas, ciertas zonas de
arrabal, esas a las que un tanto falsamente,
como dije, llamamos residenciales, se nos
resisten a la definicion de suburbio. Incluso estos
cercos suburbanos han ido dejando ya dentro
suyo a otros suburbios, suburbios que debieran,
entonces, naturalmente, perder su nombre de
suburbio, y no lo pierden, tal la Bordeta,
Hostafrancs, Sants, Can Tunis... Aunque han sido
rebasados completamente y son ya plenos
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nicleos ciudadanos, no arrabaleros ni suburbia-
“les, continian sin embargo siendo suburbios, y
suburbios seguirdn, y suburbios morirdn si acaso
muriesen... Lievados incluso por ese cliché de la
pobreza, que es la caracteristica suburbial, aqui,
en Barcelona, todos llamariamos tranquilamente
suburbio al Distrito Quinto o Barrio Chino,
corazon ciudadano, mientras nos rechazarian en
cambio esta etiqueta si se la intentdramos poner
a las zonas lujosas y ricas de la parte alta barce-
lonesa...

Yo: iSuisi! (Silbido de admiracion.) No sabes ti
ni nada...

Candel: ;Si? Pues anda, corre y sigue td con el
rollo, que yo creo me pasas ya la mano por la
cara en semejante tema...

Yo: ;De verdad?

Bueno, pues a mi, y bajo esta filosofia cande-
liana, se me ocurre lo siguiente: hay barrios ricos
y barrios pobres. Existen mds barrios pobres que
barrios ricos. Sucede como con las personas.
Esta division, ademas, es casi tajante. No hay
barrios muy ricos, barrios ricos, barrios menos ri-
cos, -barrios intermedios, barrios menos pobres,
barrios pobres, barrios muy pobres, no. La
divisién hay que ejercerla de un modo tajante: ri-
cos y pobres. Los barrios de barracas, que po-
drian ser los barrios archipobrisimos; los barrios
de viviendas protegidas, hechas por algtn orga-
nismo municipal o estatal, que podrian ser los
barrios pobres, y los barrios del tipo de cons-
truccion privada, donde vive el menestral y el pe-
queiio comerciante aparte de gente obrera como
en los otros, y que podrian ser los barrios menos
pobres, se ubican todos en las mismas zonas su-
burbiales, en los mismos radios y estadios geo-
graficos. Si pasamos entonces ya a la esfera
opuesta, zonas prepotentes en la parte elegante
de la ciudad, donde la ciudad es ciudad, donde
es cara y no culo, pecho y no espalda, hallamos
los barrios serioriales de los ciudadanos sin pro-
blemas, o de los problemas que no son los de la
subsistencia urbana, los de trabajar para vivir, los
de la agotadora lucha por la vida. Si, si, exagero;
ya sé que tienen problemas, y como piensan los

tales ciudadanos, problemas de envergadura, de
los que te hacen calentar el coco, porque parece
ser que a los ricos los problemas les calientan la
cabeza mientras que a los otros, a los que en el
gran englobamiento son los pobres, a éstos, los
problemas les enfrian el alma o el corazon.
Aunque yo os digo que los problemas que se
pueden resolver untando a alguien con un unto
que a ti no te falta, no son problemas, son irre-
gularidades, e irregularidades en el sentido de
algo que no funciona como ordinariamente fun-
cionaba, pero que pronto volverad a funcionar.
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Ergo: los barrios ricos no tienen problemas. O
si los tienen es como si no los tuvieran. Y es
como si no los tuvieran por varias razones. La
principal es gue sus habitantes son gente in-
fluenciable, con repercusiones en las altas es-
feras administrativas, o gue chillan alto, y cuando
chillan se les oye, y se les teme, y se les acata.
Son gente influenciable porque tienen dinero. Y
tienen dinero porgue son gente influenciable. Las
dos cosas van como ligadas y son indisolubles.
La gente rica de los barrios pobres, los de los co-
mercios: estancos, farmacias, bares, mercerias,
carnicerias, tiendas en general, pequeros talle-
res, también tienen dinero, y a veces mas
que muchos de los habitantes de los barrios
ricos, puesto que algunos de éstos son quie-
ro y no puedo o poco mds, pero no alcan-
zan la trascendencia de los ricos en los barrios
ricos. Los ricos de los barrios ricos defien-
den sus barrios ricos. Los ricos de los barrios
pobres no defienden los barrios pobres. El ri-
co de barrio pobre es quien menos se compro-
mete en la lucha sostenida y diaria de las reivin-
dicaciones del barrio pobre. Es conservador y.
teme comprometerse y parece como que todo lo
que en el barrio sucede no va con €l. A la gente
rica de barrio pobre —el estanquero, el pana-
dero, el droguero, el lechero, el del taller de plan-
chisterfa..— el comunista de barrio pobre les
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llama ‘la pequena burguesia”, culpandoles, infi-
nidad de veces, del chirrido en los intentos de
rodaje de estos barrios, entendiendo por rodaje
el arte de rodar bien, de deslizarse perfecta-
mente. Y a fe que la mayoria de veces tienen
razon.

Ergo: los barrios ricos, quedamos, no tienen
problemas.

Ergo: los que tienen, como si no los tuvieran.
(Acordaros del unto que engrasa todo lo perso-
nalmente engrasable.)

Ergo: son barrios que no son barrios.

Ergo: los barrios ricos no existen. No forman
ndcleo, no forman comunidad, pues no les une
una o unas necesidades. El sentido comodo de la
vida le impide al rico esta osmosis —osmosis:
fendmeno fisico consistente en el paso reciproco
de liquidos de diferente densidad a través de una
membrana o tabique poroso que les separa; por
consiguiente, comunicacion—, esta osmosis hu-
mana que hace que la gente forme pifia con sus
cubiles. El pobre defiende el nido; el rico la fuente
de sus ingresos. Ellos se apinan por intereses
creados, por sectores econémicos, por algo asi
como familias prepotentes, por clanes de intoca-
bles. Sus viviendas son de otro tipo, como ais-
lantes y aisladas por mas que ocupen el mismo
sector, la misma calle, idéntica escalera, comln
porteria. O como no tienen una sola residencia

viven en barrios en los que no viven, o viven
como sin vivir en ellos, a lo santa Teresa, pero al
revés. Todo esto nos llevaria espacio desme-
nuzarlo, puntualizarlo, clavarlo con alfileres. Yo
me entiendo y bailo solo.

Ergo: los barrios ricos no existen.

Ergo: si suburbios son las zonas pobres, no los
arrabales, barrio es la poblacion que puebla el
suburbio, no las colonias de vecinos ricos.

Ergo: si los barrios ricos no tienen problemas y
solo son barrios los que los tienen, los barrios
ricos son como Si no existieran.

Ergo: los barrios ricos no existen.,

Ergo: solo existen los barrios pobres.

Ergo: sdlo existen barrios.

Ergo: con todos sus matices y su gama de
viviendas entendemos por barrios los barrios a
que me refiero definiéndome y hablando cons-
tantemente de mi mismo.

(Ergo. Conjuncién latina. Por tanto, luego,
pues.)

Candel (aplaudiendo): Bien, bien, bien...

Yo: Gracias (1).

(1) Los barrios tradicionales, habitados por la
pequena burguesia, solamente pequeia burguesia, se
estan quedando inadecuados, y sin poderse pagar pri-
vadamente sus equipamientos, como hicieran en el
pasado. Ni pueden ni quieren. Es la colectividad quien
tiene que correr con el gasto, piensan. La hegemonia
monopolista esta arrinconando a la pequefia y media-
na burguesia, no solo en la produccion, sino también
en las condiciones de vida doméstica y urbana. —
(Nota del Autor Omnisciente.)

Candel y yo: jSuisi! (Silbido de admiracion, recuér-
dese.)
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Bravo. Yo veo que me explico. Que me explico
y no me explico. Que mi transcriptor me lo coge
todo, incluso lo que no debiera. Yo soy como un
topo abriéndose paso ciegamente y como puede
por la galeria del filosofarlo baratamente todo,
procurando triturarlo enteramente bien para que
quienes lo reciban lo digieran mejor. Soy como
un tanque oruga desbrozando camino, penetran-

do el bosque intrinca, intrican, intri, jcomo se
dice?, intrincado, lo tenia en la punta de la
lengua, cargandome los &rboles que sea para
conseguir ver mejor y con la mayor claridad la
selva de los barrios. jJolines, qué bien salid! In-
trincado equivale a enmaranado, espeso, 0scuro,
lleno de maleza...

Bueno, en los barrios pobres —barrios a
secas, mejor dicho; jno habiamos quedado que
tnicamente hay barrios y no barrios?— todo
problema tiene su asiento. Los barrios son como
los mercados. En los buenos y abigarrados mer-
cados todo lo encuentras. Abigarrado quiere
decir reunido sin orden ni concierto. En los ba-
rrios, y en cuanto a problemas, también los en-
cuentras todos, pero todos. Te imaginas lo mas
dispar v, jzas!, alld que te lo tropiezas. Imagi-
némoslo. A ver. Una calle donde, por ejemplo,
los postes eléctricos, en lugar de estar a los
lados, se hallen en el centro, cual drboles nacidos
alld al azar. Cric, crac, le damos a la manivela
mégica y ya estd, localizada: Via Fabencia en el
barrio del Verddn. Ademas de postes, torretas
metalicas, como si buscaran petrdleo. ;Vale otro
ejemplo? Vale. Calle con desagiie al aire libre, por
sus orillas o por su centro. Cri, cra, manivela
magica y conseguido. Barrio de La Clota, en
Horta, con sus aguas residuales deslizandose por

sus rdas. Hay falta de alcantarillado y cuando
llueve, el agua, esta vez la del cielo, te anega.
Sigamos, seguimos, pedid, pidamos. Hagamos
una peticion como de cuento de hadas. A ver, a
ver. Unas viviendas, también por ejemplo, que en
lugar de cimientos de cemento tengan los ci-
mientos de agua. Cri, cra, manivela. Viviendas de
La Paz, de la Obra Sindical del Hogar. Acer-
quémonos. Veinte mil litros de agua putrefacta
en sus sotanos, como sosteniéndolas. ;Méas?

Practiquemos el surrealismo. (Surrealismo: ten-
dencia artistica que coge sus imagenes de los
suerfios fortuitos e incoherentes, con lo que tiene
algo de locura su resultado.) Casas con pulpos en
las paredes. ;Qué no se puede creer exista cosa
tan loca? Pues ya estd. Cri, cra, manivela antes,
perdon. Barrio de San Cosme y San Damian, en
El Prat. Todas las paredes de sus viviendas apa-
recen resquebrajadas, formando largos tentacu-
los. ¢Seguimos? No es necesario. Etcétera.
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Bueno, pues aunque no es necesario yo quiero
aportar mas ejemplos. Si, porque resulta que
este libro que yo ando dictando va a aparecer
ilustrado con fotografias sobre menda y mis
compadres, muchos mds bamios, no todos,
porque esto es imposible, ya que barrios colme-
na, barrios ghetto, barrios amazacotados, barrios
monstruosos, suburbiales, uniformados, desgra-
ciados,- lisiados, pobres, depauperados, barrios
todos los adjetivos de la desolacion, habemos
tantos en tantos lugares y tantas partes, que
seria imposible. Yo creo que habemos mas espe-
cies de barrios que especies de péjaros o de
peces, lo que ya es decir. Bueno, pues estas
fotografias las va a hacer, las ha hecho, las esta
haciendo el Luis Viadel, un entranable amigo del
Candel. Luis Viadel es un hombre que viaja, y
siempre lleva su camara con €l, y cosa que le
llama la atencion, clic, la clava en el cliché de su
maquina, y estos dias pues sdlo ha clavado
barrios, edificios de barrios, anomalias de
barrios, inscripciones de barrios, gentes de ba-
mios, escenas de barrio, putadas de barrio..., y
estas “clavadas” se las va mandando en grandes
sobres al Candel, quien las mira y remira, pues
las tendrd que seleccionar (1). En esta seleccion
—seleccionar ante lo abundante es mas dificil
que meterte desnudo en un termo—, muchas de
las fotos por las que yo me inclinaria —y
vestido no?—, no las pondrdn en el libro
—vestido, también—, pues ellos son artistas y
buscardn més lo que queda bien que lo que, a lo
mejor, interesa realmente. Porque la seleccion, ya

(1) Pensemos que si en el libro se reproducen cin-
cuenta o sesenta fotografias, Luis Viadel envio tres-
cientas o mas.— (Nota de Francisco Candel.)
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me lo estoy viendo, la hardn el Candel, el Luis
Viadel y el Tomds Salvador, que es el editor, ya
que aqui siempre ocurre igual, hasta los que te
cogen por bandera te esquilman. ;Que me calle?
No me da la gana.

Bueno, pues yo voy mirando estas fotos de las
anomalias —otros dirian de las peculiaridades—

y las voy a describir. Las que aparezcan reprodu-
cidas en el libro, eso que se llevardn por delante.

Bueno, pues hay una en la que se ve un tren
como volando, a caballo de unas barracas. Como
las barracas estan al pie del terraplén ferroviario,
lo parece. Hay que imaginarse cada vez que
cruce el tren en su desenfrenada correria dia-
bdlica igual que estaba pasando en aquel
momento... Trac, trac, trac, trac. Todo tiembla y
parece venirse abajo.

Bueno, vayamos, cri, cra, forzando |la
imaginacion, que no hay que forzarla, pues estas

fotos, que son la realidad, la han forzado por ti.
Existe el barrio desolado que nunca llegé a
existir, esto es: a ser completamente, que nunca
se llegd a habitar, pues se quedd a medio hacer.
En la fotografia sdlo aparece la primera planta.
Hasta ahi llegaron los ladrillos, unos ladrillos
grandes, esponjosos, y si la foto fuese en color,
grises y rosados. En la base de la edificacion a
medio edificar crecen los juncos. Este barrio
inacabado e inhabitado se halla cerca del aero-
puerto de El Prat. De pronto se dieron cuenta de
que los aviones, al despegar, podrian afeitarlo, y
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lo dejaron asi. Cuando el Luis Viadel echaba esas
fotos, dicen, €l y el Candel, que le acompanaba,
que los reactores bronzaban y afeitaban sin
parar. Brounzzz!, cual viento huracanado.

. Bueno. Cri, cra. Ahora rascacielos encarcela-
dos, pues estan fotografiados a través de ex-
tensas alambradas. Parecen campos de con-
centracion; también campos de experimentacion.
Sin embargo se trata de una zona de Bellvitge.
Cri, cra. Lo que aparece ahora, ;qué es? Toda
una fachada, amplia fachada por cierto, repleta
de ventanales ojivados, igual que un convento.




Se trata del barrio de La Vifia; antes hubo una
vifia allf; ahora las Ilaman las casas del Convento.
Las musas populares nunca tuvieron que esfor-
zarse demasiado. Cri, cra. Gente con botas altas
y paraguas chapotea en el ancho canal que se
supone es calle o plaza de barrio. ;La Venecia
suburbial acaso? No, le dice el Luis Viadel al
Paco Candel; la Valencia suburbial sin acaso. Lo
que se lee en el toldo de una tienda no es en ab-
soluto italiano. “Fébrica de pan-Carmen Na-
varro.” ¢Verdad que no? Cri, cra. ¢El Far-West?

La calle fotografiada es de porches encalados.
No, no. Can Clos. Junto a las columnas, donde
debieran atarse los caballos, automdviles. Cri,
cra. Més surrealismo. Ahora no son tentdculos
de pulpo sino telas de arafa. Tantos cables eléc-
tricos, dirlase que envuelven como una red o
gasa los edificios. Cri, cra. El fantasma de las
torres metalicas no es peculiar de un barrio ni de
una via. La cartulina fotografica testifica de una
de ellas alzandose como paralela a lo largo, alto y
raso de todo un edificio, superandolo incluso en
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adquirido los barrios en estas escaramuzas con
los que trazan, mandan y deciden, es la de que
solo entonces, con fiambre por en medio,
habiendo ocurrido lo irremediable, el accidente
que se preveia, se arregla si se arregla alguna
cosa. Cri, cra. Nos detenemos. Candel me avisa
que ya hay bastantes ejemplos. Abusar de ellos,
en literatura, es malo. Bueno, y a mi qué. ;No di-
ce €l que no es literato?

altura. Cri, cra. Luis Viadel se entusiasmé —era
en Zaragoza— con |a torre en cuestion y en otra
foto aparece un primer plano de ella. Justo
detrds de su esqueleto de hierro, plantada en
unos balcones, grita su grito una colgadura o
pancarta. Por el contenido del texto deduces que
] hubo alli algo asi como un bosque de torres eléc-
{ tricas que la misma compaiia de la luz quité para
|
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que se edificara el edificio, lo justo para ello y
nada mas. Los motivos bien claro los explica la
colgadura. Y los explica en jotica, aqui jotaza.

| “Eléctricas: la inmobiliaria te ha untado y las
‘ " torres has quitado, si has empezado la obra, ;por
] qué no la has terminado?” jVivan los mafios!
i |‘ Alguna colgadura o pancarta, idem rétratada por
‘ Viadel, vaticina que tendra que haber algln

muerto. Si, porque la experiencia que hemos
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Bueno, pues yo creo que otra pancarta, en
otra foto de la montonada de fotos, nos da la
clave de la madre coraje del cordero barrio: “Nos
sobran problemas; nos faltan soluciones.” ;Que
el refrén de la madre y el cordero no es asi?
Bueno, y a mi qué. Esta sobra de problemas y
falta de soluciones podria ser la enhiesta y
gallarda, divisa de los barrios. Porque, bueno,
hete td aqui que los intentos de solucionar todos
estos problemas que segtn voz de pancarta so-
bran, y de solucionarlos colectivamente, en soli-
tario no hay tu tia, llevan a tenerse que enfrentar
con la madrastra Autoridad, a quien, empleando
un eufemismo —no decir las cosas gordamen-
te—, llamamos la Administracion.

Bueno, pues yo no s€ si ustedes saben que
aunque la Autoridad es una, como Dios, se divide
en dos personas, como se dividiria la Santisima
Trinidad si fuera “bi” en lugar de “tri”. Lo que
pasa es que si en la Santisima Trinidad las tres
personas son un dios igual, en la Autoridad nues-
tra no; de las dos personas, una es mas Dios que
la otra. Por lo general —aunque cada vez menos,
este por lo general—, en sus conflictos y proble-
mas de barrio, a los barriobajeros les toca ape-
chugar y hasta enfrentarse con la menos-hueso
de las dos personas que forman tan nuevo Dios.

Bueno, de acuerdo, Paco. No me enrollo y voy
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al grano. /Qué era lo que estaba construyendo?
Metéforas? Si ti lo dices... jCaray!

Bueno, yo solo quiero decir que los barrios, a
causa de tanto problema sobrante y solucion es-
caseante, siempre estan en pie de guerra conflic-
tiva. Eso que dicen que nadie ha descubierto, e
movimiento continuo, diriase que ellos si, por lo
menos el conflicto continuado. Antes, en los ba-
mios se tragaba tila. Ahora, duro y tentetieso
contra lo que se pueda, que tampoco nunca es
demasiado.

Bueno, pues el intento de solucionar estos
problemas te lleva a enfrentarte con la Autoridad
o Administracion, pero mas con la municipal que
con la gubernativa. El Gobiemno Civil y el Ayunta-
miento son las dos personas del dios Autoridad-
Administracion, dos personas iguales y distintas,
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mas distintas que iguales, dos dioses también, el
Ayuntamiento tal vez un diosecillo y el Gobierno
Civil un diosazo.

Bueno, Paco, bueno, voy a olvidar las
metaforas.

Bueno, pues con la autoridad gubernativa no
se tienen tantos enfrentamientos, aunque los que
se tienen cuando se tienen sean mds de alpa. In-
cluso, a veces, la autoridad gubernativa atiende
paternalmente —o sea, dandoselas de padre—y
digamos que demagdgicamente —o sea, dando
la razon a quienes le van a llorar— a las repre-
sentaciones de los barrios cuando acuden a
quejarse —una razon esquivadora: “Ya hablaré
con el alcalde”, dice el gobernador, cargdndose
un tanto las entidades municipales—; esto, el
Ayuntamiento no lo hace ni lo hard nunca. Se
guardard muy mucho. La torta podria volvérsele
un pan, mientras que a los otros no. ;Se me va
entendiendo lo que quiero decir?

Candel: Yo creo que demasiado.

Bueno, pero sin embargo, a la hora del lefiazo,
la autoridad gubernativa participa mas activa-
mente que la municipal, pues puede hacerlo
mejor. En infinidad de conflictos, aun cuando la
peticion se le haga al Ayuntamiento y la protesta
también vaya contra el Ayuntamiento, como la
aglomeracion de gente sea excesiva y sus gesti-
culaciones escamantes, si la gente se pone
tonta, vaya, mano de policia gubernativa y hala.

Bueno, la verdad es que la gente, a los munici-
pales, no les tiene demasiado miedo. Se ve que
el color azul no impone; en cambio, el gris, si.

Bueno, porque yo lo he visto. La gente terne
que terne ante los agentes municipales. Les
hacen caso en las multas, eso si, aunque con
reparos, y los ladronzuelos de coches y otros

cacos también les temen, pero mas, no. Cuando
intentan deshacer una aglomeracion de peticio-
narios, los peticionarios se los rifan; cuando
aparecen los grises y ceros noventa y uno, ya es
otra cosa. Estos tienen mala hostia.
Bueno, no hay que ir a buscar ejemplos muy
lejos. Cuando los vecinos de la barriada de Can
Clos y demads barrios de su radio de alcance se
empiparon por las basuras de Barcelona que alli
mismo les endifiaban, se organizo una especie de
algo que se llama gincama y que nunca he sabido
bien como se escribe ni qué es. Esta vez era todo
de coches con pegatinas y letreros diciendo
“no" a las basuras. Se tenian que realizar ciertas
absurdas y jocosas proezas, creo, pero el ob-
jetivo concreto era encaminarse hacia el Ayunta-
miento en fila, uno tras otro, tocando claxones
igual que si fuera misica. En fin, cuando llegd el
momento, los urbanos solos —los motorizados y
los de a pata, claro— se bastaron para disgregar
a los participantes de tan singular caravana a
base de comunicarse entre ellos con los chismes
de radio y cortar la fila por aqui'y por alld y hacer
que unos echaran por un lado y otros por otro.
Bueno, pues cuando la cosa se puso mas
grave, tal como cuenta Candel en su libro Apun-
tes para una sociologia del barrio, capitulo £/ dia
més largo de la batalla de Can Clos —no
repetiremos los hechos, pues alli estén prolija-
mente narrados— los urbanos se vieron desbor-
dados y el Ayuntamiento pidié auxilio al Gobierno
Civil, o quizd no tuvo necesidad de pedirlo, pues
cuando estos gubernativos ven que lo que ellos
llaman orden ptblico se altera, y que les parece
que es siempre que ven reunidos a mas de
cuatro, bueno, pues acuden volando. Esta vez
acudieron como una division blindada: jeeps,




i
i
1]

tocineras, cascos, porras, quinientos tios bien
pertrechados contra trescientas personas, inclu-
yendo mujeres y nifios, que formaban barrera de
carnaza humana frente a los lugares donde no
querian que les arrojaran mds basuras.

Bueno, lo bueno es que no ganaron los del
casco. Y los de los barrios se salieron con la
suya. Ocurre pocas veces, pero ocurre. Y esto
levanta la moral de’los barrios.

Y bueno, algo asi —intervencion de la policia
en ayuda de los urbanos, y no ayudandoles, sino
simplemente interviniendo— ha ocurrido y ocurre
infinidad de veces. El 13 de septiembre, sin ir

tampoco mas lejos —sin ir tampoco mas lejos
porque en ese mes ando dictando y casi acaban-
do este libro—, los vecinos del Distrito IX
de Barcelona (1) quisieron ver a su alcalde, el
sefior Viola, alcalde ni muy visible ni muy viable.
Para ello, doscientos vecinos se personaron en la
Plaza de San Jaime, que es donde estd el Ayun-

(1) EI Distrito IX, ;casualidad?, estd formado por
nueve barrios —de ahi su nombre en general y el de
su Asociacién de Vecinos—: Vallbona, Torre Bard,
Trinidad Vieja, Ciudad Meridiana, Trinidad Nueva, Gui-
neueta, ‘Prosperidad, Verddn y Roguetas.

tamiento, la casa del alcalde aunque no viva en
ella. En este caso, y de momento, fue la policia
municipal quien les vedd el paso. Anna Galceran
croniqueé el asunto. La policia municipal
establecié un estira y afloja de recaditos con los
manifestantes. Que ha dicho Viola, dijeron, que
sdlo recibird una comision. Bueno, bien. Subirian
17. No, solo 10. Subieron 2. Regateos. Hasta que
luego de dos horas, pam, los 17. Entretanto, los
183 vecinos restantes permanecian en la plaza
parece que colgando carteles. “Cultura para el
pueblo y gratuita”, “Queremos Instituto para el
distrito X", “Instituto para barrios obreros”,
hasta que llegé la policia armada y ésta si que
nada de recaditos. Sin que se produjesen inci-
dentes —y si se hubieran producido, qué—, pim,
pam, pum, fuera, no valieron coplas de que
estaban en la plaza porque el alcalde no les habia
dejado entrar a hablar con é€l. La entrevista de los
17 con el alcalde tampoco iba bien, pero esto ya
es harina de otro costal. Bueno, en realidad fue
tan mal que la gente se largo gritando Viola dimi-
sion por tatista y por taton, que es lo que se le
ha gritado siempre a este tdtaro.

Bien, bueno, quiza sea interesante advertir que
estos celadores del orden —j;celadores?, jor-
den?—, tanto azules como grises, y aunque
parezca mentira, en su mayoria son fauna de
barrio. Su statu quo —estado de cosas; aqui su
bolsa o su bolsillo— no les da para mds, para zo-
na residencial, o barrios de lujo que no son
barrios, ni mansiones, fincas, pueblos o urbaniza-
ciones lejos de la ciudad, nada, solo barrio-
barrio, tipo servidor de ustedes, o casa cuartel, y
vas que chutas.

Bueno, a los primeros se les admite en el ve-
cindario. El urbano es muy serio metiendo

multas, pero congenia con tullidos, vendedores
de iguales, camareros, gente con paraditas de
tabaco o de pipas, quiosqueros, con toda esa
humanidad que hace vida de calle en su oficio,
igual como la hace é€l. A los segundos se les hace
el vacio. En tiempos se les hizo la rosca, por
temor. Sus mujeres eran las preferidas en las
tiendas. Pisaban fuerte. Hoy son ellas las que in-
tentan caer bien en el vecindario. Bueno. Ahora,
tales tales, beben solos en los bares. Bueno. An-
tes les pagabas una copa; ahora no quieres que
ellos te la paguen. Bueno. Pensar que como ele-
mentos de barrio que sufren también en su carne
los problemas que afectan a los deméds podrian
participar en sus intentos de soluciones, bueno,
seria pensar lo imposible, que al parecer es algo
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que no se puede pensar. Entre los que tuvieron
que cargar o intentar cargar contra los vecinos y
paisanos el dia mas largo de la batalla de Can
Clos, habia nimeros gque sufrian constantemente
en sus pituitarias el hedor de las basuras por el
hecho de que vivian en los blogues de Ia poli del
Polvorin, y sin embargo cargaron, o iban a
cargar, contra sus hermanos de infortunio.
Bueno. '

Candel (remedando): Bueno, bueno, bueno,
bueno, bue...

Bueno, pese a tales diferenciaciones, ambos
elementos —azules y grises— se ayudan. Los
azules, los de moto concretamente, cuando hay
manifestaciones ciudadanas, bueno, corren
arriba y abajo que se las pelan y chivatean por
radio por donde van, o dénde estan, o cémo van,
o cuantos son los manifestantes. Los urbanos de
trafico, bueno, esos les acomodan el transito.
¢(Porque no les queda mds remedio? Bueno, de

acuerdo, @ mi eso no me consta, que conste.
Ultimamente hubo enfrentamientos entre munici-
pales y gubernativos. Fue cuando la huelga de
funcionarios en Barcelona, la primera de ese tipo
que se hizo en el mundo, tomen nota,
camaradas. Bueno, la gristapo tuvo que
amonestarles, y ambos bandos se pusieron
gallos —junto a los urbanos se alinearon los
bomberos con sus cascos, sus hachas y sus
mangueras, casi nada—; bueno, deciamos que
se pusieron gallos, y cuando creias que esto
habia quebrantado la santa alianza o ligazon,
pues bueno, resulta que no, resulta que, bueno,
urbanos de a pie y de moto, bueno, han tornado
a la colaboracion. jAy qué ver! Bueno.

Candel (remedando): Bueno, bueno, bueno,
bueno, buen...

Yo: Estd bien, ya no diré mas la palabra
“bueno”. Lo juro.

Yo diria que los barrios tenemos dos grandes
tipos de problemas dentro de esos muchos pro-
blemas que nos agobian y que, seglin pancarta,
nos sobran. Bueno. jAy, perdén! Bueno, no. Yo
quiero aqui cincharme bien fuerte la agudeza de
la expresion y ver si soy capaz de explicar con
claridad esto que quiero explicar. Sé que no
sabré. Que la liaré, como vengo haciendo todo el
rato; que mi pensamiento se empapara de ideas
como una esponja se empapa de agua y
chorreara deslavazadamente, con lo que mi
lengua dictara apurada, y el Candel, con eso de
dale que te pego a la méquina igual que si €l
fuera también una madquina, ird cogiendo las
cosas al pie de la letra en lugar de interpretarme,
y lo acabard de estropear todo.

Candel: Por favor...

Yo: Bueno. Perddn: bueno, no. Y perdén por lo
que de ti he dicho, Paco. Yo lo que quiero decir
es que hay dos divisiones, en esto de los proble-
mas, y luego, dentro de esas dos divisiones, dos
mds otra vez, no dos cada uno de los dos, sino
dos en el uno que forman los dos. jBrrr! Ya me
estoy liando.

Yo diria que nosotros los barrios tenemos dos
tipos de problemas a los que yo llamaria, simpli-
ficando, y para entendernos, “materiales” y “es-
pirituales”, esto es, los que afectan a las necesi-
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dades corporales, digdmoslo asi, también para
entendernos, y los que atanen a necesidades del
alma, sigamos diciéndolo asi también igualmente
para entendernos. Sobre la marcha se com-
prenderd mejor.

O sea —desgranemos la cuestion antes de
comenzar a detallar—, hemos quedado que
tenemos unos problemas materiales y otros es-
pirituales y que, después —en esto ya no
habiamos quedado—, ambos grupos de proble-
mas son “generales” o “particulares”, y si afi-
ndramos mas, dirlamos que tanto en esos
problemas generales o particulares como
materiales o espirituales, existe otra division, la
“unilateral”, esto es, la que coge un sdlo lado o
se refiere solamente a un aspecto o parte de una
cuestion, por ejemplo, el que un grupo de vivien-
das, dentro de un barrio, tenga los ascensores
que no le funcionan, mientras en otros bloques
de casas si. Existen bloques de eso que Ilaman
vivienda social o protegida a los que no les han
funcionado jamds estos mecanismos. Cuando un
grupo de viviendas de este tipo forma un barrio,
el problema de los ascensores sera un problema
particular de todo el barrio. Si el barrio lo forman
mds viviendas iguales o del tipo que sea, pero sin
esta anomalia, serd un problema unilateral de
barrio. Por el primer caso se puede mover el
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barrio entero; por el segundo no, aunque lo ideal
seria que si. Pero vamos a ver si ponemos orden
en este mejunje.

Entendemos por problemas de orden material
o materiales algo asi como los de la subsistencia,
casi los elementales, los que ayudan no a hacer
la vida amena y agradable, sino a poderla vivir;
los vitales, los de necesidad inmediata, los que
hacen que un barrio sea minimamente una
poblacion y no una Cafarnaim, una Babel, una
Babilonia o cualquier ciudad de la Biblia, ciudades
que, por lo que se desprende, eran mds guirigay
que nuestros barrios. Estas inmediatas necesi-
dades son, a grosso modo —de modo grueso, a
la babaldi—, el alumbrado, el agua, la pavimen-
tacion, las alcantarillas, las aceras, los espacios
verdes, lugares donde jugar los nifios, recogida
de basuras, semaforos... Esto y mds —sus
derivados y ramificaciones— parece algo tan
elemental que no deberia ni mencionarse, y, sin
embargo, existen compadres mios que llevan
siglos cojeando de algo de lo expuesto, a veces
de la mayor parte de lo expuesto y, en ocasiones
extremas, de todo lo expuesto.

En el negociado de problemas espirituales,
aquellos que vienen después del techo y la
panza, colocariamos la falta de escuelas, pocas
escuelas, caras escuelas, malas escuelas, toda la
rama de escuelas, guarderias, parvularios, pri-
maria, institutos, alfabetizacion mayores, for-
macion profesional, échale guindas al pavo o
asunto; idem lugares de reunion, lugares de
diversion, centros para ancianos, centros socia-
les, bibliotecas, asesorias (carencia de todo esto
y mas, que quede claro, échale también guindas
al pavo, a todos los pavo-asuntos, desde luego).

Ambos grupos de problemas, los de la panza 'y
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los del alma, ambos, se dividen a su vez e igual
en dos, dijimos, y dijimos también, y si no, lo
decimos ahora, que no dos divisiones el primero
y dos divisiones el segundo, sino dos divisiones
los dos a la vez. Y estas dos divisiones son los
problemas generales y los problemas particu-
lares.

Candel: Lo dijiste, lo dijiste. Especifica y ve al
grano. Cuando te haya ensenado a escribir ya
habremos acabado el libro.

Yo: ;Habremos?

Yo (siguiendo): Bueno, digo, bien; especifico.
Yo casi me atreveria a decir, aqui y ahora, que
todos los problemas gue hemos enumerado,
tanto materiales como espirituales, son de orden
general, pues los tienen todos los barrios, unos
mds agudizadamente y otros de un modo mas

paliado. A todo lo citado de falta de alcantarilla-
do, nula o deficiente pavimentacion, siglos en
colocar alumbrado en las zonas recién nacidas,
ausencia de espacios verdes, escudlidos y ra-
quiticos —ocres y no verdes— los pocos que
hay, carencia de seméforos en los cruces mas
peligrosos, privacion de espacios para que
jueguen los chicos, quienes se meten por entre
las ruedas de los coches persiguiendo la pelota,
deficientisima atencion sanitaria, amén de la ya
explayada gama del abanico escuelas, del eclipse
de entidades culturales, de etcétera, etcétera,
etcétera, tacataca, tacataca, tacatd, hay que
anadir, como contraste ante la carencia, la acu-
mulacion de industrias en estos culos de saco
que nosotros somos, y con ello toda la triste se-
cuela de contaminacién y degradaciéon ambiental
que tales amontonamientos entraian: contami,
degrada, ruina y vejez de los edificios al cabo de
pocos afios, ruidos fabriles, enloquecedor trénsi-
to rodado por tratarse de zonas de trabajo, con
camiones que te hunden los timpanos con su
trepidacion y sus rugidos de claxon y las aceras
y el asfaltado con sus voluminosas ruedas
dobles, tantas como zapatos un ciempiés,
etcétera, etcétera, etcétera, tacataca, tacataca,
tacata otra vez. (Hay que leer bien y con en-
tonacién esto del “tacataca, tacataca, tacatd”.)
Para entendernos, todas estas cuestiones las
hemos englobado en siete especies de plagas
biblicas que luego las explicaremos.

El problema “particular’” es el que tiene un ba-
o y otro no, o unos si y otros no. Evidente-
mente, dentro de estos problemas particulares,
existen los comunes a varios barrios, mientras
que otros barrios ya los tendrén solucionados o
convertidos en pasables. Asi pueden haber equis

.

barrios vecinos o distantes entre si con, por
ejemplo, deficiencia de alumbrado, o con caren-
cia de agua, o sin ninguna escuela, con el
problema que sea, pero con una agudizacion tal
del asunto que, en tales casos, algunos proble-
mas conceptuados como ‘“‘generales”, en ellos
se transforman en “particulares”, incluso, a
veces, y segun el grado de carencia o de dete-
rioro, en “particularisimos”. De todos modos, y
en multiples ocasiones, hallamos barrios nuestros
con un problema tan particular que parece como

si los demonios del urbanismo, de la estructura-
cion, del jo/robar al préjimo para que lo mio vaya
bien, del abusemos de éstos porque son mas
pequefios, se desataron insanamente —loca-
mente, demencialmente, furiosamente— en su
momento Yy asi, sin que nadie los atara de nuevo,
continuaron un tiempo, siempre, por lo comun,
demasiado tiempo, a veces como eternizados.
Tal ocurrié con parte de los barrios de la Zona
Franca que fueron, tal como he ido contando,
durante quince anes o mas el cagadero de Bar-
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celona a causa de los vertederos municipales de
basuras que les habian asentado en el puente de
sus narices para mayor infi. O el sector Valle de
Hebron, estribaciones de Horta, soportando las
pelotas del Porcioles, dos enormes depdsitos
verdes y redondos, globos de butano o del gas
que sea, depdsitos, esos y tantos otros, de los
que siempre se dice que son extraseguros y que
nunca explotaran, hasta el dia en que lo hacen, y
que los plantaron alli por pelotas de un alcalde, y
de ahi y de su parecido a esos atributos el nom-
bre que les han endosado. En otros lugares es
una fabrica siempre soltando humos, siempre
soltando pestes. En el barrio de mas alld es el
paso a nivel de un tren que mata a Dios y a la
madre al més elemental descuido y todos tan
panchos, tan panchos los que no tendrian que
estar panchos sino culpables. El de mas ac4, tal
uno de Manresa —barriada Mion— con las calles
sin asfaltar, solo tierra, estando asi desde que se
formo el barrio, una pila de anos, y lo que esta-
ran, dicen sus habitantes, al parecer por insécula
seculorum —por los siglos de los siglos—, todo
porque el barrio consiste en casas que la gente
edifico en solares sin urbanizar ni planificar. Era
un barrio nacido como en la ilegalidad y no cons-
taba su existencia. Asi como los regimenes se
legalizan al cabo de un tiempo de existir por
ilegales que sean, los barrios no. Por lo visto, el
municipio no pavimentaba porque para él no
existian, y los vecinos, como no existian, no po-
dian hacer nada al respecto. aunque quisieran,
que querian (1). Igual sucedié con otro barrio de

(1) Candel dio una conferencia en esa barriada el
dia 10 de enero de 1975 y Barrio registra las impreci-
sas impresiones que le suministro Candel. De ese
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ciudad provinciana, hijo de una urbanizacién que
vendi6 solares a todo meter a gente sencilla, de-
jando la pavimentacidn para mas adelante. Ya los
vecinos convertidos en propietarios —jvaliente
timo esto de la propiedad horizontal!; ;por qué al
pobre le empobrece ser propietario mientras que
al rico siempre le enriquece?—, la urbanizacién
se lavd las manos respecto al asfalto de sus vias,
y el ayuntamiento se las lavo, se las lava y se las
lavard. Esto del uno por el otro la casa sin barrer
—en este caso y el de antes el asfalto por colo-
car—, es epidemia archicorrientisima en los
pagos del barrio obrero y suburbial. A incluir en
lo del barrido de nadie son esos pasos a nivel sin
guarda de trenecillos o trenazos que, por lo que
sea, atraviesan un barrio o muchos barrios en su
itinerario, que aqui quiere decir camino trazado
de antemano. Surgida la via del tren antes que la
calle o carretera cuyo cruce forma ahora el paso
a nivel peligroso, los del ferrocarril dicen que a
ellos no les toca subsanar el asunto, pues ellos
llegaron antes, y los del municipio que ellos no
son los del desaguisado, o la razon que sea, y asi
se anda, con los que ni lo comieron ni lo be-

barrio se ha llegado a decir que si el barro valiera
dinero, los vecinos de Mion serian millonarios. Era un
barrio que pagaba el haber sido “tolerada’ su cons-
truccion —esto es: hacer la vista gorda— en los afos
cincuenta ofreciendo —ofreciendo que es ven-
diendo— parcelas a los inmigrantes. En este mes de
octubre de 1976 en que Barrio y Candel todavia estan
pergenando este libro se ha aprobado la “primera”
—remarquese la palabra— fase de urbanizacion del
sector. Rogamos al poco valedor Dios de los Barrios
pobres que la aprobacion siga adelante.— (Nota del
Autor Omnisciente.)
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bieron, palmando. En realidad, los barrios somos
el cimulo —montdn de cosas, el no va mas— de
la injusticia perpetua, de la befa y el escarnio
—injuria, afrenta; pero en la propia carne,
creando llaga— que es capaz de soportar la
familia humana.

Candel: No te me pongas asi, hombre.

Yo: Pues me pongo. Y parece mentira que t(
digas eso viviendo donde vives, que ayer,
cuando al Dostoievski le dio la epilepsia en esa
calle que hay entre La Vina y los nuevos pisos
del Fomento, cascandose contra una piedra al
caer y perdiendo el conocimiento, la ambulancia,
que llegé cuando llego, pues en toda la zona no
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hay ni un hospital ni un ambulatorio, botaba por
entre los pedruscos, casi sin poder llegar al
Dostoievski, que parecia muerto, y luego se lo
llevé repecho arriba, sacudiéndolo como si fuera
dentro de una coctelera, todo en un ambiente
desolado de agrio atardecer de barrio; bueno,
pues —bueno no—, td cerrabas los puios y los
-abrias...

Candel: Para, para; diriase que te dan cuerda.
Serénate y procura retomar el hilo de tus argu-
mentaciones.

Yo: Bueno. Bueno, no; bien. Andaba yo
diciendo antes, respecto a divisiones en este em-
brollo de problemas que me hago...

Candel: Si que te lo haces. Al grano, al grano.

Yo: A la mierda, a la mierda.

Candel: Grosero, grosero.

Yo (siguiendo): Andaba diciéndome que
ademas de los problemas “generales” y “parti-
culares” que ya hemos analizado o, al menos,
echado un vistazo, quedaban los que para enten-
derme, siempre para entenderme o entendernos,
llamaba “unilaterales”, problemas “unilaterales °.

Candel: Qué vicio tienes ae repetir tanto las
palabras y conceptos...

Yo (sin hacer caso, siguiendo): Estos también
son abundantisimos. Son situaciones que afectan

s6lo a un sector de barrio o de zona, a veces un

minimo sector; por consiguiente pueden dejar
—vpor lo general dejan— indiferentes o insensi-
bles al resto de la comunidad, a lo que queda de
vecindario. Ya explicamos lo de los ascen-
sores. Un ascensor se estropea en cualquier es-
calera. Ocurre corrientemente. Pero no pasa
nada. Se avisa a la casa de los ascensores y
vienen y lo arreglan. A veces se estropean de-
masiadas veces. Otras veces, los arregladores no
vienen tan de prisa como se quisiera. Pero en fin,
eso, en el fondo, nada, pelillos a la mar. Pelillo es
una causa leve de leve motivo o leve disgusto,
no el diminuto de un pelo. Pero es que el ejemplo
aducido antes no eran pelillos, ni un ascensor,
sino todos los ascensores pertenecientes a todo
un bloque de viviendas protegidas, esas vivien-
das del qué monas, qué cucas, cuando la inaugu-
racion, y al poco, pam, birrias. Estos ascensores
de marras diriase que funcionaron el dia del
estreno, para quedar bien, y ya, luego, por més
que sus usuarios —los que usan— marearon a
patronatos y a organismos todos relacionados
con tales bloques, nunca mas lo hicieron.
Otras veces se trata del resquebrajamiento de
viviendas de un sdlo tramo o trozo a causa de un
tinel que estdn excavando o de unas obras del
metro que se estan haciendo. Sin esforzar la
imaginacion —o esforzandola; lo de sin esforzar-
se era para no cansarse— busquemos la anoma-
lia que sea y la mostraremos: grietas, hundimien-
tos, humedades, sotanos inundados, goteras co-
mo mapas, todo ello en cuanto a escaleras de pi-
sos, en cuanto a grupos de viviendas reducidos,
a reductos algo asi como intimos o personales,
pero también pueden buscarse anomalias exter-
nas afectando igualmente solo a este o aquel
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sector de vecindario, como son cruces de calles
peligrosos, molestias de alguna nociva industria,
desniveles, socavones, lo que se tercie, ;se me
entiende? O sea, son cosas que me molestan a
miy atino, oal revés, a ti siy a mino, y en-
tonces yo me ahogo y amargo y tu te quedas
indiferente o yo me quedo tan tranquilo y tu te
mueres.

Si los problemas “unilaterales” no aglutinan al
barrio, los “generales” —comunes a todos los
barrios, no lo olvidemos— tampoco. Estos, en
todo caso, se prestan a servir de bandera, en una
tdnica amplia y predicadora, para poder decir: se
nos hace, se nos dice, pasamos, padecemos, su-
frimos... Los  “particulares”, en cambio
—aquellos que te azotan a ti con todo tu sec-
tor—, si. Cuando la gente sufre en su propia
carne un dolor, no en la carne del hermano sola-
mente, se espabila y arrima el hombro. Resu-
miendo, podriamos decir que los problemas
generales son la demagogia continuada, los par-
ticulares son aglutinantes y los unilaterales el
sédlvese el que pueda.

Candel: Visto asi, como un simple enunciado y
guidndote por la etimologia de las palabras
parece que los problemas generales tendrian que
ser los aglutinantes, los particulares el sélvese el
que pueda y los unilaterales el ejemplo de lo que
te podria pasar si no te unieras con los demds,
pero con tus explicaciones y la carga filosofica
que tU le has puesto detrds al asunto, todo
queda cambiado.

Yo: Mira, Candel, intentar poner en pie de
guerra a todos los habitantes de los barrios
diciéndoles que el problema escolar es general-
mente deficitario, hara mover la cabeza a todo el

mundo diciendo que si, que si. Ahora bien, expli-
car a toda una zona o barrio que un plan parcial o
comarcal les amenaza particularmente a todos
ellos con barrerles, pone en movimiento a todos
sus habitantes, a todos, siguiendo ciegamente a
quienes se pongan al frente de la problematica. Y
firmardn instancias, pegardn pdlizas, se mani-
festardn, irdn en comision a ver a las autorida-
des, repartirdn octavillas, tacatacata, tacatacata.
(Léase bien y con entonacion.) Yo sé que es
cierto que unos trabajardn como locos y los
otros irdn a remolque, y que cuando la cosa fra-
case, que serd lo mas probable, se cargardn a
quienes dieron la cara y el do de pecho con sus
critiqueos. Incluso abundan los tipos que raca-
nean. Escépticos, no creen en nada. Si se fra-
casa, ellos ya lo sabian de antemano, pero si
la ofensiva resulta, entonces se unirdn a lo que
se llama el carro de los vencedores, procurando
no quedarse fuera de juego ni tan siquiera los
Ultimos. Cuando el problema expuesto a los veci-
nos es el unilateral, el de sdlo unos cuantos, con-
seguir que los otros cuantos se pongan también
al lado, es practicamente imposible. Quienes hoy
sienten la causa de los barrios en algo asi como
la causa del proletariado, los componentes de
sus diversas asociaciones y otras entidades, ya
explican, ya, que hay que formar junto al compa-
fiero que esta pasando por el tubo a fin de que
manana, cuando te toque a ti ser escaldado,
estén los otros a tu lado, y esto porque la union
hace la fuerza, o porque... Todavia —confiemos
en que llegara el dia que no— muchos te dirdn
que si quieres arroz, Catalina, que se ve era una
sefiora a la que este tipo de grano no le gustaba
nada.
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Segtn cuenta la Biblia, Dios —alli le llaman
Jehové y Yavé; Jehova en las Biblias de antes y
Yavé en las de ahora— le casco de valiente a
Egipto. Dios, Jehova o Yavé, se ve gue entonces
era asi. Le sacudio estopa a Sodoma y a Gomo-
a, también a Babilonia, a Babel, yo qué se. Igual
daba lena o algo peor a una ciudad como a una
nacion, a una persona como a mil, @ una tribu
como a un rebano. A Egipto le mando las plagas.
Gobernaba en Egipto el Faraon y se supone que
la Faraona y lo hacian mal, como todos los go-
bernantes, y Dios-Jehova-Yavé, plas, mando las
plagas (Candel —ias manos en la cabeza—: Hala,
hala, hala), que fueron de sangre —contamina-
cion de las aguas—, ranas —infeccion de la
tierra—, mosquitos —rompimiento de la eco-
logia—, tabanos —corrupcion del ambiente—,
peste —desaparicion de Ia riqueza ganadera—,
plstulas y tumores —enfermedades contagio-
sas—, granizo —pérdida de cosechas—, lan-
gosta —traida por el viento solano se merendd
lo que dejo el granizo—, tinieblas —como si
todos los humos industriales de ahora les envol-
vieran— y muerte de los primogeénitos de Egipto
—igual que si hubiera actuado la gran re-
presion—. (;Verdad, Paco, que parece una
edicion cotidiana de uno cualquiera de nuestros
periodicos?; Candel: Hala, hala, hala.) (1)

Acordandonos de tales historias, yo he pen-
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sado que los barrios también sufrimos el azote
de diversas plagas, aunque no creo que nos las
mande Dios, pues no seria razonable que noso-
tros —yo, mis hermanos, quienes nos habitan—
sufriéramos los desaguisados de nuestros man-
damases, esos desaguisados que son, fueron 'y
seran catastréficos. En aquellas latitudes biblicas
se ve que se las traian tanto los que mandaban
como los que eran mandados, mientras que aqui
es otra cuestion. Yo he armado esta especie de
tinglado comparativo porque las plagas de
Egipto fueron siete y en los barrios, calculando a
gordo modo, también son siete.

Candel: Hala, hala, hala... Por favor, ¢quieres
contar las plagas de Egipto?

Yo (contando): Una, dos, tres, . cuatro...

Candel (para si): No sé que ocurre, pero todo el
mundo cree siempre que son siete.

Yo: ...seis, siete, ocho, nueve y diez. Pues me
habéis hecho trizas el planteamiento.

Candel: ;Me habéis? ;Yo? Anda y no te preo-
cupes y sigue con él.

Yo: Si, pensaba que eran siete. Se ve que el

(1) De todos modos, el Candel, mucho “‘hala, hala,
hala”, un “hala, hala” que emplea despectivamente y
no animadoramente, pero el Barrio que dicta el libro
conoce la Biblia mejor que él.— (Nota del Autor Om-
nisciente.)

ndmero siete es el nimero religioso por excelen-
cia. Por ello pensaba que en el catecismo de los
barrios que algin dia tendrd que escribirse, los
nifos de la catequesis cantaran: “Las plagas de
los barrios son siete: moscas, ratas, agua, barro,
ruidos, humos y basuras.”” Desde luego son mas.
Diez. “Pobreza, degradacion y abandono.” Y
més. Pero estas siete son primordiales, algo
como el aire, el agua, la tierra y el fuego cuando
se habla de elementos. De esas siete se derivan
las otras, o las vamos a hacer derivar si acasq
buscamos derivaciones. Aunque bien pudieran
ser esas derivaciones las cabezas originales y de
ellas derivaran las plagas que hemos nombrado.

Candel: Hala, hala, hala...

Yo (sin hacer caso): Derivacion: procedencia,
traer su origen de alguna cosa, resultado, conse-
cuencia, deduccion.

El recitado de las plagas barriobajeras ha sido
ordenado del modo que lo hemos ordenado mas
en razon de consonancia —porque parece que
asi suena bien— que por ldgicos encadena-
mientos, o sea, por correctas derivaciones. En
realidad puede decirse que no hay unas plagas
primeras o generadoras, sino que todas invaden
al unisono, que quiere decir a la vez. Perq mira-
remos de encadenarlas, aliarlas y alearlas, o sea:
aliarlas, que se dan la mano; alearlas, que se dan
el pico. Miremos, pues.

1) Moscas: jBah! Decir hoy que las moscas son
una plaga suena a imaginacion. Realmente son
mds un simbolo a lo plaga biblica que otra cosa.
Las moscas han sido una constante plaga, peste
o epidemia en la historia de las personas y de los
animales de bulto, pero hoy el dedeté las ha
hecho cisco; a ellas y a toda clase de insec-




tos parasitos y domesticos. Eso no obstante,
en los suburbios y en sus zonas desidiosas
que, generalmente, son mas las que son que
las que no son, mosconean en densa nube
sobre los montones de desperdicios y detri-
tus. En los lugares que, por lo que sea, el ve-
cindario arroja su basura, las moscas forman
cortejo y se te cuelan en la boca o se te meten
por detrds de los cristales de las gafas, gol-
peandote las persianas de los ojos, introdu-
ciéndose hasta en las orejas. En otono son perti-
naces y pertinentes; mas atn: impertinentes.

Hasta las altas terrazas de los aticos son capa-
ces de invadir, ahi, sobre todo, los tdbanos, pues
son mas remontadamente voladores, y en los
lugares infectos, donde se abandona la carrofa,
el gato o el perro muerto, la rata aplastada, los
desperdicios de carniceria o pescaderia, se
afanan las moscas verdes y metdlicas. En segin
qué anos abundan a montonadas; en otros no se
ven tanto. En zonas muy zarrapastrosas son las
amas. De puertas adentro de tu casa, aun te
defiendes de ellas; en la calle, y en estableci-
mientos que tienen que estar con las puertas

abiertas, como bares y tiendas de la alimenta-
cion, te las ves y te las deseas. Junto a la mosca
hay que alinear algln otro insecto: el mosquito,
donde hay charcas y aguas residuales, y la cuca-
racha, reina de las cocinas, cuartos de aseo y
habitaciones o almacenes, donde hay alimentos
o trastos. También, a las cucarachas, se las
combate digamos que eficazmente con sur-
tidores de insecticidas, aunque a veces es como
si tales venenos las resucitaran y engordaran;
trepan pimpantes por las cafierias hasta los pisos
mds altos y no sabes por donde se te meten in-
cluso en las entranias de la nevera, donde mueren
refrigeradas. Las moscas —y con ellas las cuca-
jachas, mosquitos, los insectos que sean—, en
esta maldicion biblica que representa el haberlas
catalogado como plaga, encarnan el obstinado
embargo que lo desagradable ejerce siempre
sobre aquello tuyo, todo aquello tuyo que te es
tan propio y tan placentero. A poco que descui-
déis la vigilancia contra el enemigo os tornardn a
martirizar y a comer. Aunque plebeyas y pobres
sdlo invaden los estamentos pobres. Parecen la
soldadesca de los ricos. También simbolizan las
parasitas capas sociales que viven a costa de los
que trabajamos y sudamos...
Candel: Hala, hala, hala...

2) Ratas: Dicen que dicen que dicen que to-
camos a una rata por ciudadano. ¢Dénde estd la
mia, que me la como? No sabemos si es a rata
por ciudadano de Barcelona o a rata por ciuda-
dano de Madrid o a rata por ciudadano de Barce-
lona y Madrid o a rata por ciudadano del mundo
entero. A mi, como ciudadano con muchos ciu-
dadanos dentro de menda, me tocan Dios y la
madre de ratas. De todos modos, y segin mis

célculos, que yo también los he hecho, aunque
sean a grueso modo, en los barrios suburbiales
se toca a tres ratas por ciudadano. Entonces ya
es mas dificil comérselas. Como quiera que las
estadisticas funcionan al modo elementalmente
socialista de contar todo lo que hay que repartir,
contar después a los que han de recibir el reparto
y dividir, resulta que tocamos a lo que no
tocamos, sin que quepa aqui lo de unas veces
para bien y otras para mal, ya que siempre, en
tales repartos, tanto si le toca como si no le
toca, al pobre siempre le va peor.

Candel: Me gusta, maestro, porque te expli-
cas.

Yo: Si no me explico, me explicaré. Cuando
se dice que en el mundo se asan tantos pollos
diarios siendo tantos ciudadanos en condicion de
mascar, tocando, por consiguiente, a tantos, se
olvidan que algunos, por su capacidad adquisiti-
va, mascan tantos, mientras que otros, por Su
capacidad no adquisitiva, no mascan ninguno.
Con las ratas igual, pero al revés. Aqui, el de
poder adquisitivo, por su mejor habitaculo,
rechaza la rata que le toca, mientras que el de
menguado poder adquisitivo, por su peor habi-
tdculo, admite la rata que el otro rechaza. Parado
—absurdidad que envuelve contradiccion—, pa-
raddjico pero verdad. Mientras las zonas residen-
ciales —residenciales en el sentido corriente y al
uso, no en el enciclopédico— brillan limpias por
la ausencia de estos roedores, |as zonas nuestras
del cochambre y la miseria aparecen invadidas
por esta plaga tanto o mds que por la de las
moscas. Y aqui no hay dedeté —en este caso
raticida— que las contenga. Las campanas de
desratizacion son a escala municipal, no a par-
ticular ciudadana, o mejor dicho, las hace el mu-
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nicipio cuando quiere, no cuando lo desean los
ndcleos ciudadanos, pareciendo que consisten,
tales campanas —esa es tu sensacion por el
resultado—, en expulsar a estos animalitos de
las zonas “altas” de las ciudades canalizdndolas
hacia las “bajas”. Y asi estamos, con las tres o
cuatro ratas o quiza mas por barba o por cabeza.
Aungue preciso es tener en cuenta que también
en los barrios, entre sus pobladores, unos tocan
a mas ratas y otros a menos y quienes a ninguna.
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Entenddmonos. Por ténica general, la gente no
sufre las ratas en sus pisos, como a lo mejor si
las moscas o las cucarachas. En el tipo de vivien-
da vertical la rata no tiene cabida, cuanto mas
alto el piso, menos. Pero si mucha gente de las
plantas bajas, de las barracas y de ciertas espe-
ciales latitudes o ubicaciones, poseen rata a do-
micilio, amén del ratoncillo, que si no da asco,
puede producir en cambio gran destrozo en ar-
marios de ropa, o entre los papeles y libros, alli
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donde a él se le tercie, siempre en pro de su con-
fortabilidad y subsistencia, angelito. Las ratas, en
los almacenes de tiendas y de fabricas, ya arman
mas marimorena. De todos modos, y aunque
sectores de gente suburbial no tocan no a tres
ratas, sino a ninguna, digamos que como vecinos
de censo si tienen tal cantidad asignada, pues el
niimero de estos muridos —denominacion fami-
liar a la que pertenecen los roedores— pululando
nuestra geografia es inmenso. La rata es un ani-
mal repugnante que se reproduce vertiginosa-
mente, portador de enfermedades contagiosas,
voraz y destructor. En sectores donde el caldo de
cultivo les es propicio, su misma proliferacion las
hace audaces, no vacilando en invadir no sdlo las
plantas bajas, sino los pisos mas altos, trepando
por las paredes como si fueran lagartijas. Asi
ocurria y ocurre alin en los barrios de Can Clos y
Polvorin debido a los vertederos de basura proxi-
mos, antafio en funcidn y ahora conservando en
sus entranas y aledafnos esta especie de pasto
de ratas. Testigos presenciales afirman haberlas
visto trepar hasta terrazas y dticos. Muchas de
ellas se han ahogado constante e insistente-
mente en los depdsitos que abastecian de agua a
los citados Polvorin y Can Clos. Los solares
abandonados, donde van amontonandose los
desperdicios, son sus cuarteles generales. Cruzan
las calzadas a la velocidad del rayo y desapa-
recen por los sumideros de las cloacas. A alguna
que otra la despanzurra un coche o camion. Los
chavales promueven cacerias a su costa. Y en el
barrio de Ciudad Meridiana llegaron a haber tan-
tas que sus vecinos organizaron una especie de
monteria y hasta concedieron Yrofeos a quienes
se hicieran con mas piezas, todo ello en una di-
gamos desesperada parodia por conseguir llamar

la atencion de los que por mds que se les llame,
es como si no se les llamara. En las zonas de
barracas, las ratas han llegado a morder a los ni-
fios pequerios dejados por la madre un momento
en la cuna. Han devorado dedos y manos de
esos pequenines. Son como el dcido nitrico, que
es ese 4acido que usan los pintores para morder
la plancha de sus aguafuertes. Ellas también lo
muerden y se lo comen todo. Son capaces de




atravesar un tabique. En el barrio de San Cosme
y San Damian, un barrio que esta en El Prat, agu-
jereaban el cielo raso de las viviendas, boquetes
como punos. Las ratas son como el bunker.
Siempre resucitan. Siempre reaparecen. Siempre
atacan. La minima cuestion les sirve para ensa-
narse. No hace mucho, a una vecina loca de uno
de estos barrios como yo, le dio por no sacar la
basura a la calle. Lienaba bolsas y las dejaba por
todos los rincones de la casa. Incluso colgaba
estas bolsas de desperdicios en la percha del
recibidor. Y en seguida hicieron su aparicion las
ratas, quienes desde alli, agujereaban tabiques y
puertas e invadian las casas de los vecinos. Hay
que insistir: igual que los del binker, que en
cualquier blocao de ideas infectas y pestilentes,
se hacen fuertes y desde alli procuran invadir lo
decente. Se envalentonan cuando el enrarecido
ambiente les es propicio y huyen como ratas
—las ratas como bunkeristas— cuando se ven
descubiertos y se les planta cara...
Candel: Hala, hala, hala...

3) Agua: El agua es una plaga paradgjica
—esto es, y acordaos, lo contradictorio, si
siendo no, no siendo si—, pues es plaga tanto
por carta de mds como por carta de menos. Las
barracas sufrieron siempre la carta de menos
—aparte de la de mas, de la que luego habla-
mos—, ya que carecian de ella. Tenian que ir a
buscarla a las fuentes de barrios proximos, y
cuando el municipio les coloco fuentes en su
mismo bollo barraquista, aquello fue un aconteci-
miento. Pero no son Unicamente los barrios
barraquistas quienes carecen del precioso y
liquido elemento, que dicen los liricos —irico: gi-
lipollas que suelta las cosas bonitamente o en
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verso (Candel: jHombre! Yo: No, td, nol—, sino
que también hay barrios mas estables o defini-
tivos que los barraquistas con su problemita del
agua, tal los barrios antiguos, como, por ejemplo,
el compuesto por las calles Albarracin, Moncayo
y Sarasate junto a La Mina, que toda su vida re-
solvieron esta necesidad con pozos que tenian
en los patios, hasta que al tornarse éstos in-
salubles recurrieron a las fuentes cercanas, Yy
también algunos barrios nuevos en los que se les
eterniza el alta del agua o que, por anomalias de
conduccién, no les llega pese a todas las instala-
ciones, o llega el agua a las plantas o bajos, pero
no a los altos o aticos. En fin... Sin embargo, Y
aungue tal vez no lo parezca, peor es todavia la
carta de mas, cuando el agua baja del cielo en
forma de lluvia pausada y torrencial —sobre
todo torrencial—, siendo para unos bendicion y
maldicién para otros. La lluvia no solamente en-
charca amplias zonas en todos los barrios bajos,
casi diriamos que cuanto mas bajos en bajo nivel
geogréfico més, sino que, a la minima, produce
inundaciones. Llena los sétanos de infinidad de
viviendas —Bellvitge, La Paz, San Cosme y San
Damian son ejemplos a voleo— y su agua pe-
netra, aunque sea unos dedos, en infinidad de
plantas bajas de tales latitudes nuestras, y eso
por mas que se trate de agdilla mansa y no to-
rrencial; basta, Unicamente, que sea pertinaz.
Cuando se trata de lluvia impetuosa tunde los
techos de las barracas, discurre hecha un rio por
segln qué calles, hace saltar las tapas de las
cloacas e inunda los sectores de escaso
desagie. Y si es tromba el agua que se descuel-
ga, entonces, Dios mio, es que llega a arramblar
con cierto tipo de barrios, concretamente con los
de barracas y los de “coreas”, esas viviendas
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artesanales, por lo general de ladnilo visto, que
se construyen los propios interesados donde
pueden y como pueden. Su afincamiento en
laderas de montana, vaguadas, ramblas, litorales
o riberas las hace sumamente deleznables ante
esos embates. La tragedia del Vallés, que tantas
vidas costo en el afo 1962, no fui ni mas ni
menos que eso: un barrio de coreas, el de Las
Arenas, junto a la ciudad de Terrassa, levantado
en una torrentera seca, donde no habia vestigio
de que el agua hubiera pasado por alli nunca

jamas. Esta rambla canalizo la lluvia de la tromba

y, pam, el desastre. El agua desatada es como

las fuerzas del orden cuando se desordenan.
Candel: Hala, hala, hala...

4) Barro: Aquellos polvos trajeron estos
lodos, aunque quizas el refran sea al revés. El
agua, y en todos esos rodales —calles, plazas,
atajos, trochas, veredas, arrabales— en que el
asfaltado y la pavimentacion brillan por su
ausencia, se convierte, pasado el chubasco, en
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barrizal que perdura etemamente. Tales fangales
son como gachas o puches terrosos que te
ambadurnan por doquier, concretamente todos
los doquieres de los bajos de tu persona. Las
calles en pendiente aparecen descamadas, con
hondas roderas producidas por los coches,
donde ahora estos mismos coches se atascan y
encallan. La molla que el agua fue desgajando
formo abajo sus pellas o bancos de barro. De
otras calles amastro la grava del asfaltado,
aflorando esa tiema que sostenia la grava, una
tierra convertida ya en lodazal por mor de esta
agua que la amaso. Para cruzar ciertos tramos
fangosos se van colocando pedruscos o
maderas, y la gente parece equilibrista. Al menor
traspiés, plas, ya has metido la pezuna en las
pastosidades o farinetas. La tierra, convertida en
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masa fangosa, ha sido atrastrada por las aguas,
y ese maldito barro que nos deteriora llega a in-
vadir incluso lo pavimentado. Hay fangal que se
prolonga todo el invierno, practicamente todo el
ano. El barro tiene mucho del babeo que suelta
siempre tranquilamente quien estd arriba sin
preocuparse en absoluto de qué le ocurrira al que
lo recibe porque estd abajo...

Candel: Hala, hala, hala...

4-bis) Polvo (plaga con la que no contdba-
mos) (Candel: Hala, hala, hala, cémo te abonas):
Aqui y ahora si que los lodos trajeron estos
polvos. Pudiera decirse que se trata de un circulo
vicioso. Cuando los lodazales se secan se con-
vierten en nidos de polvo; cuando los nidos de
polvo se mojan o remojan se convierten en loda-
zales; barro, polvo; polvo, barro; va y ven; ven y
va. Tanta red urbana sin pavimentacion convierte
gran cantidad de calles suburbiales en verda-
deros criaderos de polvo. El trénsito rodado pone
en suspension constante asfixiantes nubes
polvorientas. Ciertas industrias, idem. En reali-
dad, el polvo siempre anda flotando en el am-
biente, siempre estd en suspension. Se cuela por
todas las puertas y ventanas. Y por todas las
rendijas. Existe ama de casa que no abre ni pos-
tigos aunque la maten, para evitar su invasion,
pero aun asi. Al minuto de haber limpiado, ya se
ha formado una tenue capa de polvillo en todas
las superficies de los muebles, aquella capa de
polvo en la que con el dedo se pueden hacer
dibujos o escribir nombres, aquella capa de polvo
que, segtin como, el ama de casa medio no la ve,
pues la luz da asi o asd, mientras que el visitante
chismoso o el marido manidtico-escrupuloso,
porque viene de la calle, y la luz da asd o asi en

lugar de asi o asd, si que la ve, ya lo creo que la
ve. Pero, e insistiendo, lo de tenue es sélo al mi-
nuto de haber limpiado. En cuanto transcurre
mds rato ya es como si no se hubiera sacado an-
tes el polvo, y como pasen dias, el polvo se te
come a ti y ti nunca podrds comerte al polvo.
Todas las amas de casa mencionan siempre el
polvo como el mds fastidioso enemigo harto
dificil de eliminar, pero en los barrios que somos
nosotros —yo, mis hermanos—, el polvo es algo
asi como la amenaza constante e implacable
contra la que no vale descuidarte, pues lo levan-
tards de aqui y se te acostara alla. Si los barrios
muriéramos, el polvo se haria el duefio de todo.
El polvo siempre se adueiia de todo, como el
dinero, como quienes poseen el dinero, como...
Candel: Hala, hala, hala...

5) Ruido: Esta es una plaga que no se ve. No
viene del cielo ni de la tierra ni tampoco llega en
bandada o en manada. O mejor dicho, si nos
invade de todas esas maneras, pero invisible-
mente. Sdlo su estrépito la denuncia, y de qué
manera. En los barrios como yo, pobres y delez-
nables, no solamente se nos traga vivos el ruido
habitual del trénsito rodado propio de casi todas
las latitudes, sino que nuestras viviendas en si,
las viviendas que nos componen, y por la fragili-
dad con que han sido construidas, son, pudiera
decirse, amplificadoras cajas de resonancia del
tal sonido. En nuestros sectores fabriles —preci-
samente por esta industrializacion que los con-
vierte en red o laberinto de ida y vuelta—, el
apuntado trdnsito rodado se acrecienta y dobla,
y el ruido llegado de la calle es como un mugir
anhelante y monocorde. U-a, u-a, u-a, hace. La
pequefiez y fragilidad de las casas no permite

que media vivienda, la que da a la calle, sea
ruidosa, y la otra media, la que da a los interiores
del edificio, silenciosa. Todas las casas en si son
ruidosas y tiemblan y retiemblan cuando esos
camiones que parecen paquidermos —li, cli, cli,
cli, cla— pasan por debajo de galerias, balcones
o ventanas. Y para huir del estruendo no queda
la escapatoria de refugiarte en el otro extremo
de la casa, como en las casas seforonas de la
ciudad a las que este sonoro e insistente rodar
también las ha alcanzado, y no cabe esta huida
por la sencilla razon de que no hay otro extremo.
Nuestros habitantes aseguran que ya se han
acostumbrado a la mortificacion y que el ruido
no les hace nada, pero luego son de los que van
por la calle haciendo guinos y hablando solos,
sonajas perdidos. Tenemos, ademds, otros rui-
dos desagradables y desaforados. Hay barrios
—Polvorin, Ferrocarriles Catalanes, Piulachs, La
Vina, Plus Ultra, Port, Can Tunis, son todo un
ejemplo de ruta maldita— a quienes bordea o
cruza un tren —en este caso trenecillo—, quien,
por no cargarse a ningun cristiano —le aplaudi-
mos el gesto—, desgarra timpanos a la hora que
sea, por mds intemperante que resulte, a base de
retozones, penetrantes e hirientes pitidos: pit,
aludidas, unas con sus pitos y sirenas de entrada
y salida, otras con el tableteo de sus maquinas,
otras... Aunque todavia hay algo peor, y es
tener alguna de ellas, por pequena que sea, en
los bajos, en los patios interiores, en el solar de
al lado, sobre todo si estas industrias vecinas y
vecinales son caldererias, planchisterias, serre-
rias, marmolisterias... Tenemos inquilinos que an-
dan a grito pelado dentro de su casa y eso sin
estar enfadados ni peleandose con nadie, todo a
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fin de dominar los ruidos exteriores y procurar
entenderse o simplemente que les entiendan.
Unase a ello €l ruido local, por decirlo asi, el que
produce el vecindario en el interior de sus vi-
viendas: ante unos tabiques de papel, un suelo
de carton y un techo de celofan, todo sonido se
retransmite y acrecienta de un modo barbaro; asi
oyes tu tele y Ia del vecino, y su radio y su toca-
discos, empapandote del cantante que a ti no te
gusta, pero le gusta a €l; Ias rifas y gritos fami-
liares son como misica de fondo y ambiental
escasamente sinfonica y agradable, y en la
quietud de |2 noche puedes llegar a oir el inte-
muptor de la luz que s enciende y se apaga en
cualquiera de los pisos gue te circundan, el cho-
mito del pis en el ornal de la vecina de arriba,
quien parece tiene para ello su hora marcada, el

pedo sonoro y la tos cavernosa del vecino que
madruga y se desobtura por entrambas canales,
etcétera, etcétera, etcétera... La cantidad de rui-
dos que se producen son incontables, y la de so-
nidos que percibimos inimaginables. Toma
tomate de algunos mas, de unos cuantos mas de
ellos: estruendo y algarabia de los bares cer-
canos, zumbido de aviones que navegan por zo-
nas ciudadanas civiles que no deben cruzar,
gamberros con moto déndole con fruicién al
escape de gas, tableteo de toda la estructura de
tu edificio porque el metro subterréneo deambula
practicamente por entre tus cimientos, apunta,
Candel, apunta, apunta que no acabariamos.
Cada barrio, bloque o casa tiene sus ruidos
peculiares y particulares aparte de los comunes y
generales. Y asi andas envuelto, por méds que no

quieras, en ese ruido zarandeador, monstruoso
como la publicidad comercial y mercantilista que
te grita, te sacude dentelladas y te acogota
hasta que adquieres lo que el clan capitalista
quiere que consumas y no lo que te haria falta
consumir.

Candel: Hala, hala, hala...

6) Humos: Equivalen a polucion, la mas
corrosiva epidemia del mundo moderno; equiva-
len a contaminacion, esa contaminacion que
acabard, al paso que vamos, con el género hu-
mano suburbial, sino de una manera fulminante,
si de un modo deteriorante, bastenos leer cada
dia los mapas de contaminacion atmosférica ciu-
dadana que acusadoramente llevan los
periodicos. Siempre, pero siempre de siempre,
las zonas donde estamos asentados nosotros

son las mds punteadas, rayadas, cuadriculadas o
negreadas, lo que como grado de contaminacion
del aire supone débil-tolerante, moderado-mo-
lesto, fuerte-muy molesto, peligroso-agobiante,
siempre subiendo, nunca bajando, toda la gama.
Asi es que las enfermedades mas corrientes que
tronchan a nuestros mayores son el asma, la
bronquitis, la silicosis, el cdncer de pulman,
todos esos males que afectan a las vias respira-
torias, las caferias humanas que, viviendo aqui,
solo se alimentan de humo. Raro es el dia que
aparece completamente limpido el ambiente.
Unicamente los dias de fiesta y también después
de lluvias, y no siempre, ya que el persistente en-
tancamiento de los humos no se disipa asi como
asi. Los humos son negros, grises, blancos, ama-
rillentos, apelotonados, densos, macizos, deshi-
lachados, escampados o desparramados... Flotan




altos, otras veces a la altura de los pisos, otras
rasos al suelo. Lienan de hollin la ropa tendida.
Son como un magma que se adhiere al asfaltado,
humedeciendo las calles: calzadas y aceras. Hay
humo que es polvo de cemento o de cualquier
otra piedra o grava triturada. La atmésfera lo ab-
sorve y luego lo llueve sobre nuestras caras, asi
que mis edificios y los de mis hermanos, y
aunque haga poco que hayamos estrenado
fachada, estamos ireconocibles, y como que al
no ser monumentos publicos nunca nos lavan...
Entre los humos de los tubos de escape
—motos, coches, camiones—, especialmente en
horas punta de entrada y salida de los trabajos, y
los humos industriales, que nunca descansan,
siempre vas como ahogandote, con la nariz y la
garganta entaponadas, con la sensacion de que
te falta ai, ai, aire para respirar. Constantemente
recuerdas a los regimenes dictatoriales y totali-
tarios que no te dejan hablar, a estos cuarenta
anos de haber estado asi, asfi, asfi, asfixiados...
Candel: Hala, hala, ha, ha, hala...

6-bis) Olores (otra plaga con la que no
contdbamos; ;no dices nada?) (Candel: No): En
ocasiones, y ante panoramas O perspectivas
como las que se van pintando, la inmediata seria
la de ponerte un panuelo atado ante la boca, con
lo que completariamos la aludida sensacion de
amordazados, pero en seguida te detendria la
poli creyendo que vas a atracar la sucursal de
una caja de ahorros o de un banco, esas sucur-
sales que en nuestras zonas tanto han proli-
ferado. Antes, estas entidades no querian saber
nada o querian saber muy poco con nosotros, .
tenias que ir a la ciudad a buscarlas si acaso las
necesitabas. Ahora han descubierto que nuestro
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dinero, poco y rofoso, juntdndolo, también
pueden hacerlo bailar beneficiandoles, y por eso,
cada dos por tres, te dicen que si ingresas tanto
te regalan una chucheria o cualg...

Candel: Hala, hala, hala...

Yo: Es que hablar de nosotros los barrios
apasiona; resulta lo del ramo de cerezas en que
alcanzas una y se te vienen todas detr...

Candel: Sigue.

Los olores en nuestros ambientes de barrios
populares no son perfumes de flores con todo y
lo dada que es la mujer de nuestras latitudes a la
maceta del geranio, del clavel, la rosa, la albaha-
ca y la hortensia. Aunque terrazas, galerias, bal-
cones y ventanas aparecen frondosamente ati-
borradas de plantas, sélo es un radio infinitesimal
—muy pequenito— lo que cubren con su aroma.
El olor acre de vertederos de basura proximos,
de montones de porqueria abandonada en toda
tu geografia circundante, de cualquier producto
industrial de los alrededores —seda, fibras,
papel, dcidos sulfiricos— te raspa como una
lima el garote, te calcina la pituitaria y te produ-
ce la nalisea y las ganas de vomitar. Existen ba-
rmios extremadamente crucificados por esta
plaga, los de El Prat, por ejemplo, que ya, al
verlos, o mejor, al olerlos, no te preguntas como
viven, sino cémo no mueren. Ante estos nlcleos
de vecinos envueltos por las emanaciones pes-
tiferas y letales —letal quiere decir que puede
producir la muerte— de toda una industria a la
que llaman enriquecedora, pero callando lo de
enriquecedora de sus accionistas, consejeros y
propietarios, no puedes por menos que evocar la
alegoria del pobre jumento del trabajo muerto,
con los cuervos negros y de levita agarrados a
su costillar, engordando a base de carrona...

el

Candel: Hala, hala, hala...

7) Basuras: Las basuras si que son la madre
del cordero, en este caso la madre de las plagas
o punto menos. Donde hay basuras hay ratas,
hay moscas, hay malos olores, hay humos, hay
contaminacion, yo no sé€ lo que no hay. El barro
es basura, la lluvia conforma la basura en barro.
La basura pudre el agua encharcada. Etcétera.
Todas las combinaciones. Casi podriamos trazar
el drbol genealdgico de las plagas poniendo las
basuras de raiz nutricia. Porque no son sola-
mente esos vertederos donde va a parar la
basura ciudadana o local, que si te tocan al lado
estds listo, ni las plantas incineradoras o tritura-
doras, que como te las planten en tus reales, tres
cuartos de lo mismo, sino que los barrios humil-
des en si parece que son basureros por natura-
leza. Igual que el dinero llama al dinero, la pobre-
za llama a la pobreza y la mierda a la mierda.
Pese a las recogidas de basuras, las aceras
quedan llenas de grandes rastrones de porqueria
luego de haber hecho su ronda recolectora los
empleados de la limpieza. Los barrenderos pei-
nan las calles en lugar de cepillarlas. Encima no
se riegan tales calles, o se riegan escasamente.
Quizéd las condiciones destartaladas de la geo-
grafia urbana suburbial propician esta negligencia
—descuido, falta de aplicacion—, ya que todo
esto no se observa ni por pienso —no el pienso,
luego existo, sino el ni por broma ni por suefo,
luego a barrer tocan— en las partes altas,
elegantes, ricas y aristocraticas de la ciudad. Alli
todo es manita de escoba y manguerita de riego
sin cesar. Se comprende que nadie ensucie la
calle. Seria como una blasfemia. En nuestros
desmantelados manteles urbanisticos ya es otra

cosa. ;Como se barre una calle sin asfaltar o con
su pavimentacion escandalosamente deterio-
rada? ;Como se asea un descampado? ¢Como se
mantiene limpio un solar abandonado? El hecho
de ver suciedad, basura y porqueria en cualquier
rincon, recoveco, angulo, calle, plaza, desnivel,
trozo, trecho, invita a que arrojes ti también la
tuya b,asura que olvidaste sacar antes de pasar
los camiones recogedores, o bien porque eres
marrano y puerco de por si, el hecho de ver més
marraneria y porqueria te exalta, no avergon-
zdndote de ser una especie de consecuente am-
biental. Existen zonas, ademas —ya sea porque
les falta urbanizarlas o por no haber sido dadas
de alta—, que son como si no existieran para los
barrenderos. Alin mds: al reclamarles la corres-
pondiente pasada de escoba te hacen butifarra o
pan y pipa, asi, toma y toma. Por todo ello,
nuestras rdias, en Su mayoria y en mayor o menor
grado, aparecen llenas de bolsas reventadas de
basura, de papeles, compresas con vestigios de
regla, botellas de pldstico aplastadas, muebles
viejos abandonados subrepticiamente —esto es,
procurando que no te vean, aunque también hay.
quienes los abandonan ostentosamente—, cas-
cote, enrunas, garrones de cerdo repelados, ropa
usada, zapatos que ya no tienen arreglo, la mds
larga lista etcétera del desecho y del desperdicio.
La basura es una maldicion kafkiana: la mierda
del hombre ahogando a este mismo hombre, y al
hombre pobre ahogandole la mierda del pobre y.
la del rico...

Candel: Hala, hala, hala...

Yo: Si, porque asi como al pobre le ahoga su
propia mierda ademds de la del otro, al rico ni la
otra ni la suya...

Candel: Hala, hala, hala...
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)

Discusion politizada entre el Barrio y el Candel
(sintonizada por el Autor Omnisciente)

Candel: Eres un exagerado.

Barrio: ¢Yo?

Candel: Quien te lea verd estas zonas nues-
tras como una jungla infernal.

Barrio: Lo son.

Candel: Mi casa, por ejemplo, anda libre de
ratas, moscas, ruidos... de, practicamente, todas
esas plagas.

Barrio: Tu casa y otras. Pero las zonas, no. Y
hay mas casas que si que casas que no.

Candel: Pero tus explicaciones dan paso a
los clichés. Creas imdgenes inexactas.

Barrio: Inexactas, no. No perceptibles total-
mente a un primer golpe de vista, tal vez si.

Candel: Eso.

Barrio: No perceptibles en toda su intensidad
al ser observadas una primera y Unica vez, sobre
todo si el objetivo testimonial por el que escudri-
fias no concuerda con un recargado original.

Candel: Eso.

Barrio: ¢;No sabes decir otra cosa? Ahora soy
yo quien te abronca.

Candel: Puedes hacerlo. Te has ganado per-
fectamente tu derecho a ello.

Barrio: Mira. Esto es como las biografias de
los grandes personajes. Resumidas en equis
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paginas sus vidas son intensas y fascinantes.
Vividas tendrian largos lapsos de apacible y
aburrido tiempo donde no ocuriria nada,

Candel: Claro.

Barrio: No, claro, no. Verdad. A mi no me des
coba.

Candel: No te la doy.

Barrio: Mira, yo leo los peridicos.

Candel: Yo también.

Barrio: Si, pero td te lees del periédico todo,
hasta los anuncios, que yo te he visto antes de
ponernos a trabajar. Yo, sin embargo, y de los
pocos periodicos que entran en las viviendas que
me conforman a mi, me leo solamente lo concer-
niente a nosotros, que ahora es mucha tela,
mejor dicho, mucho papel, pues cada barrio es
una auténtica caja de truenos que se quiere
hacer ofr, y se hacen oir, y en todos, en todos,
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pasa algo, hay anomalias, y muy terribles. Y te
juro, Paco, que, entonces, creo que me he
quedado corto en lo que hemos expuesto, pues
no hemos hablado, por ejemplo, de los barrios
que tienen escuelas que son barracones, de los
que ni barracones tienen y los profesores dan
clases al aire libre, de los que ni al aire libre las
pueden dar porque no tienen profesores; de los
que estan formados por viviendas de cuarenta
metros cuadrados de espacio... ;Sabes td lo que
son cuarenta metros cuadrados para_ vivir y mo-
verte, tU que tienes una casa que mide ciento
dos de esos metros?

Candel: No.

Barrio: Tampoco hemos hablado de los
barrios que no tienen ni dispensario, ni médicos,
ni ambulatorios, nada, ni por parte del Seguro, ni
por parte de la Beneficencia, ni por parte de par-
ticulares, que algo les pagariamos; ni de los
barrios que no tienen un mal lugar para que se
reunan los ancianos, esos ancianos que siempre

estorban en casa y andan por ahi tomando el sol -

o la sombra, depende de la estacién, pero méds el
sol, pues tienen los huesos helados ademds del
alma; ni de los barrios que carecen... Déjame que
coja los montones de periddicos que he ido
arrinconando a causa de esas paginas, déjam...

Candel: No, no te dejo. En el fondo en el
fondo eres un demagogo.

Barrio: /Y eso qué es? ¢Hinchar el perro de
todo cuanto nos sucede para concienzar a la
gente? Que conste que yo no lo hincho.

Candel: Por ahi, por ahi andan los tiros que
pegas, pues demagogia, y en nuestra aplicacion,
es exagerar solamente las ideas politicas favora-
bles al pueblo.

Barrio: Hay tanta verdad en mis exageracio-

nes que la ponderacion seria lo demagogo. Si
hablando de lo que hablo tuviera que callar o
moderarme ocurriria aquello que dice Cristo, que
hasta las piedras gritarian por mi.

Candel: Es que tU, sistematicamente, siempre
atacas a la derecha, al poder, a los que estén
arriba, a los ricos... Yo, en eso, estoy contigo,
pero creo que td les embistes aunque no venga a
cuento, y por ello se te ve el plumero.

Barrio: Que se me vea. Mira, mi filosofia es la
de que el pobre, por reaccionario que sea, es de
izquierdas, aun sin quererlo, no le queda mas
remedio. Los de otros estamentos son de
izquierdas, cuando lo son, por planteamientos,
esforzdndose. A poco que se descuiden serdn de
derechas. En cuanto a la demagogia, con nuestra
gente hay que practicarla constantemente. En
cuestion de problemas de barrio alin es elemen-
tal practicarla. Aunque ha llegado el momento de
“hacer barrio”, que es lo mismo que “hacer
pueblo”, la inmensa mayoria de nuestros
habitantes necesitan todavia que se les zarandee
primitivamente para que el cerebro se les ponga
a trabajar.

Candel: O ponerles picante en el culo para
que se muevan y galopen, ¢no?

Barrio: Hala, hala, hala, hala...

Candel: 4Tu, ahora?
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8) Pobreza: Méas que una plaga es un azote.
Més que un llegar o un marcharse, un permane-
Cer o un evaporarse, es un statu quo, palabreja
que ya por algtn lado medio hemos explicado su
significado, aqui, y en este caso, algo asi como
modo permanente de ser. Si, porque se nace
pobre, se vive pobre y se muere pobre, y si en
las personas atin hay algtin pobre que escapa de
pobre y se convierte en rico o medio rico o apro-
ximandose a rico o aproximandose a medio rico,
etcétera, en nosotros los barrios, no. Nacemos
mezquina y pobremente, vivimos en pobre, con
pobres, rodeados de pobreza y morimos no solo
pobres y en pobre, sino arruinados. Resulta dificil
que un pobre muera arruinado. Sélo se arruinan
los que tienen. Pero la muerte de los barrios po-
bres es por arruinamiento. Nuestra calidad en la
construccion es tan pobre y deleznable que
jamds nos convertimos en vetustos o ruinas
venerables. Cascamos mds aprisa de lo necesario
y los “bulldozers” o “toros” de los derribos se
nos meriendan tranquilamente. Y eso con uno y.
otro y otro de todos nuestros edificios. En fin.
Nuestros barrios son pobres. Nuestra urbani-
zacion —que no es lo mismo que “nuestras ur-
banizaciones”— es pobre. Nuestras entidades
son pobres. Nuestras calles son pobres. Y por
decirlo técni it ) se dice ahora en len-

guaje revolucionario, nuestras infraestructuras
son pobres. Si, lector, infraestructura es, mas o
menos, aquello sobre lo que se tiene que cons-
truir o levantar algo, tanto en el terreno material
como en el moral o espiritual. Si las infraes-
tructuras son pobres, se le coloque lo que
se le coloque a esas infraestructuras, el resul-
tado sera pobre, pero si se le recubre con po-
breza, ya me diréis. Pobres son sus infraestruc-
turas, pobres son sus estructuras, pobres
son sus sobreestructuras y pobres son sus
habitantes. Y no me salgas, ti, Candel, en pro
de esa rara fidelidad tuya al calco realista, di-
ciéndome que no todos los habitantes lo son,
ya gue mientras existe el que literalmente se
muere de hambre nos hallamos con el que tiene
el rindn bien cubierto o bien forrado y no lo ahor-
can ni por equis millones. El elemento general de
nuestros barrios es el obrero, en todos sus esca-
lafones si ti quieres, desde el pedn al operario
pasando por el parado, por el jubilado que vive
solo, la viuda de exigua paga, el administrativo,
el encargado, etcétera, toda la gama laboral.
Nuestra burguesia local son los comerciantes.
Solo a esas cotas llegan nuestros ricos. Pese a
que en nuestras zonas se asienta la mas potente
industria, sus amos y directivos viven a mil millas
de ella; nuestros barrios ni los huelen. Se sienten

nuestros enemigos como nosotros nos lo sen-
timos de ellos, pero sin conocernos. Antaro,
cuando el patrono andaba tan ligado a su
fabrica, a veces hasta residia en esa fébrica, o la
visitaba tan profusamente que era como Ssi
viviera. Ello hacia que aunque fuera paternal-
mente se ocupara del barrio y, a cambio de algu-
nos titulos honorificos que se le daban respecto
a alguna entidad religiosa, social o recreativa de
la localidad, pagaba alguna tonteria a la barriada,

aunque fueran cosas tan dispares y de tan
escasa utilidad a la poblacion como unas campa-
nas a la iglesia o unas camisetas al equipo de
fitbol local. Hoy, algunos herederos de esos
patronos de antano, han corrido a rebanar un do-
nativo que de los tiempos de sus padres se efec-
tuaba a la parroquia de la diécesis porque en los
locales de esa entidad parroquial se reunian los
de Comisiones Obreras, esto es, sus mismos tra-
bajadores, con el fin de plantarles cara y exigirles
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reivindicaciones laborales. Tampoco residen en
estos andurmiales algunos duefios de ciertos co-
mercios, sobre todo farmacias, aunque, y sin
embargo, se vinculen a algunas de sus luchas. Lo
mismo cabe decir de médicos, abogados y
alguna otra profesion liberal que mas parece ca-
yeron por acd por despiste que por otra Cosa.
Ejercen aqui y viven alld. Frecuentemente, estos
liberales son ganados por las causas de los
barrios y pelean hombro con hombro con su
gente. Pero no nos hagamos ilusiones. Nunca
son barrio. Hay algo que los distingue y les
segrega, por decirlo asi —a palabra rechaza no
es justa ni es cierta—, y eso aunque Se pasen
toda la vida aqui e incluso lleguen a morir aqui.
Amén.

Candel: jNo vas a meterte con la cohorte que
siempre te metes, precisamente en esta plaga o
apartado que tanto se prestaba a la demagogia?

Yo: No. Pero para que exteriorices tu pasmo
si que te diré que ante una divagacion en torno a
la pobreza, ante el convencimiento de que ella es
tu salsa y en esa salsa te ahogards, solo puedes
decir, respecto a los ricos: anda y que les den
por el saco.

Candel: Hala, hala, hala, hala...

9) Degradacion: Yo creo que esta es la plaga
més plaga de todas las plagas que en estos mo-
mentos andan flageldndonos a nosotros los
barrios. Mi particular historia, que no dard tiempo
a contarla, es la de la degradacion. No una
degradacion degradada en el sentido moralista y
deshonroso de la palabra, sino una degradacion
materialista de todos los materiales con gue
andamos formados, formados y conformados.
Tampoco esta es una plaga tipo las que te da el
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cliché biblico, de una calamidad llegada como
una nube y de la noche a la manana. Esta ha sido
una invasion lenta y paulatina, de las que por
lejana creias que no llegaria jamas. Las
edificaciones de los barrios nuevos han envejeci-
do de prisa, sobre todo las levantadas por los or-
ganismos oficiales o con el apoyo oficial, aunque
las otras también. El escamoteo de materiales en
la construccién ha dado como resultado esta
vejez prematura. Barrios con seis anos de edad,
con diez, con quince, maxime veinte, ya no se
tienen practicamente en pie. Se desmoronan a
ojos vistas. No es nada raro observar viviendgs a
tu paso con la siguiente pancarta: “Estos pisos
se hunden.” Y el nombre del arquitecto o cons-
tructora como responsables, siendo indtiles los
parcheos que se hacen. Qué diferencia de la
alegria de sus habitantes cuando se nos con'stru—
y6 a la tristeza y preocupacion de ahora viendo
qus no solamente se quedan sin casa nuevamen-
te, peligrando sus vidas por momento, sino que
tornaran a empezar el calvario de antes de llegar
a estas viviendas, el calvario del techo y la cobi-
ja. Y todo son malas soluciones las que sobre
estas personas se ciernen: desde tener que .ter-
minar de pagar, a pesar de todo, aquellas ruinas
progresivas, responsabilizdndolos gntonces ya
por completo de lo que quede en pie, a propor-
cionarles pisos sin proteccion de ninguna clase a
precios desconsiderables, pasando por remitirlos
fuera de sus zonas habituales de convivencia y
vecindad, o bien tener que pleitear eternamente
porque les zurzan lo inzurcible, todo es factible y
posible dentro siempre de lo abusivo y atroz. Los
males que hicieron los hijos de puta de antano lo
pagan los hijos de la injusticia de hogario.
Candel: Hala, hala, hala...

9-bis) Grietas (plaga con la que como con las
dos de antes tampoco contabamos y que es
heredera de la anterior): Si, lo mds evidente en la
degradacion de muchas viviendas de nuestros
barrios, a veces nlcleos enteros, son las grietas.
Se forman dentro de las casas y fuera. No sabes
cudles asustan mas. Recién acabado un edificio,
y ante las primeras que surgen, finisimas y sin
importancia, te pones preocupado, hablo como
barrio, pero mas, ahora, como inquilino. Afortu-
nadamente en seguida te dicen que aquello es lo
normal en todos los edificios cuando se produce
su asentamiento, y te calmas. A los aprensivos
les cuesta mas sosegarse y se fijan y refijan en’
tales grietas y las miden y las tapan y las repasan
y comparan y lanzan conjeturas. Pero como real-
mente se demuestra que no son peligrosas, al fin
dejan de preocupar y de espantarnos. Lo alar-
mante son esas grietas que empiezan a engordar
hasta que atraviesan la pared, tanto si es un
tabique interior como un muro maestro. La junta
de escalera, en representacion de la comunidad
de propietarios, llama al arquitecto de la obra,
quien suelta el mismo rollo: es una grieta logica y
natural —esta vez se trata de una que raja la edi-
ficacion de arriba abajo— porque el bloque de
pisos se estd, eso de antes, asentando. Frente a
la casa en cuestion se van formando los grupos
de curiosos, curiosos expertos, pues todos en-
tienden y todos sueltan su opinion y lo que ha-
rian. Los vecinos afectados también miran la
grieta o grietas de su blogue o grupo de vivien-
das a distancia y mezclados con estos curiosos,
algo asi como para tener perspectiva, y comen-
tan, y preguntan, y acaban por escuchar a los
curiosos expertos diciendo lo que harian si estu-
vieran en lugar de ellos. Lo que harian estos

ajenos a la obra, nunca mejor dicho, seria llamar
a otro arquitecto o ingeniero que no perteneciera
a la inmobiliaria o constructora que les endoso el
piso, tanto si es una entidad particular como
oficial. Y los vecinos afectados asi lo hacen. Y’
este nuevo arquitecto o ingeniero dice que si,
que si, que aquello es una sefora grieta, o unas
seforas grietas, y lo que hay que hacer es meter-
le al edificio en cuestion una inyeccion antes de
que se hunda, y aquello parece algo de choteo,
pues aunque el edificio estd enfermo no es un
enfermo como vosotros los hombres, pero se ve
que sf, ya que se trata de una inyeccion de
cemento en los cimientos y que es algo asi como
las inyecciones de calcio para vuestros huesos. Y
se hace, y el bloque en cuestion parece que
aguanta, por lo menos durante un tiempo, y a la
purietera grieta, que para cuando clavaron la in-
yeccion ya se habia convertido en una sefiorona
grieta, le han metido un parche también de
cemento, un parche que parece el costuron de
una cicatriz, y aunque lo han pintado imitando el
antiguo color, el costuron se ve de una hora
lejos, pero es lo mismo. Las grietas igual se
hacen, crecen y se desarrollan en los techos
como en los suelos, en las paredes medianeras
como en las paredes maestras. Toman diversas
formas: rectas, curvas, geométricas, ramificadas,
cuadriculadas, llenas de ondulaciones, mixtas,
todas las formas de la linea, porque la linea es su
modelo o cauce. Los expertos en grietas asegu-
ran: de éstas no vale la pena preocuparse; de
éstas si. Las curvas en forma de arco dicen que
dicen que dicen que son las peores. De todos
modos, a mi no me hagais caso; para mi, todas
son malas. En las fachadas de los edificios, y
echandole surrealismo e imaginacion, las grietas
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llegan a ser hasta decorativas. Parecen patas de
arana, o tentdculos de pulpo, como insinudba-
mos antes, o ramas, o raices. Si los snobs las
vieran palmotearian de gusto, y cuando ob-
servaran los desconchados que entre pata y pata
se configuran —o entre tentaculo y tentaculo—,
con su ladrillo al descubierto y todo —o entre
raiz y raiz, o rama y rama—, se correrian de
gusto. Mas de un elitista decorard, el dia que las
“descubra”, su finca de esa manera, y encima
creera que hace el progre y el popular. La madre
que lo pario...
Candel: Hala, hala, hala...
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Espera a soltar “hala”, que todavia no he
acabado. Aunque caricaturesco, tU piensa que
hay grietas de esas tan enormes que puedes
meter la mano por ella y darsela a tu vecino,
diciéndole: buenos dias, felicidades, pues todavia
no se nos cayo la casa encima; que hay grietas
que se producen lentamente, pero que hay otras,
al llegar la vivienda a cierto estado de resquebra-
jamiento, que se manifiestan de un dia para otro,
tan de sopeton que, sus habitantes, sobresalta-
dos, de pronto, exclaman: pero si esta grieta no
estaba ayer; que los pisos levantados con grava
corrosiva, una grava que se autodestruye a Si
misma, se abren como alcachofas o granadas;
que hay techos tan agrietados que, cuando
llueve, hay que ponerse chubasquero y paraguas
para estar dentro de casa, y que estas situacio-
nes -tan desesperadamente peligrosas llevan,
cuestan meses, incluso afios, andar sus trdmites
de arreglo y solucion, siempre en interminables
pasos buscando culpables que no se encuentran
y que si se encuentran es COMO Si NO Se encon-
traran, con vagas promesas por parte de los de
la batuta y riendas, promesas que no sirven para
nada, hasta que un dia acontece el fatal desen-
lace o bien, quienes asi viven, apuntalando por
aqui o por alld, abandonan la lucha, y con ello
dan sus derechos por perdidos, manteniéndose
indefinidamente al socaire del incierto remiendo
en espera de tiempos mejores, esos tiempos
mejores que, por lo que sea, nunca se acaban de
presentar. Los snobs o elitistas que antes te
escandalizaban, son unos desgraciados, sin arte
ni parte en el concierto macabro de la ruina, y lo
de la madre que los pari6 era un hablar por ha-
blar, aparte de que esa expresion hasta puede
ser un piropo. En cambio, todos los que de un
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modo u otro participan en la marana envolvente
que retarda la solucion o salida potable del
peligro o el vivir que no es vivir bajo grietas,
éstos, éstos, éstos si que son unos cerdos y
unos cabrones, me cag...

Candel: Hala, hala, hala, hala, hala, hal...

10) Abandono: También, y al igual que las
basuras con sus seis o siete plagas precedentes,
ésta es la madre del cordero, o sea, la causante
de todas, no sdlo de sus dos o tres inmediata-
mente anteriores, sino de todas, de todas las
citadas y de las por citar. El abandono en que se
tiene a los barrios es algo secular —secular:
desde siglos—; se les tuvo, se les tiene, se les
tendra... Esto ultimo a no ser que unos sustan-
ciales cambios politicos, pero muy sustanciales,
entren en juego. Hasta que no se consigan unos
auténticos municipios democrdticos y populares
no se conseguird nada, solo medianos parcheos
y lo que el barrio por si mismo consiga, gane y
haga. Pero a veces pienso que ni aun asi —con
estos municipios sofados— saldriamos del
abandono, pues el diablo enemigo siempre sabe
meter de un modo u otro su rabo emponzofiado
en todo aquello que va camino de poder ir bien.
Nuestros barrios, yo, los mios, ya nacemos
abandonados en geografias abandonadas, una
geografia depauperada de litoral ciudadano. Y ya
todo se mueve y se moverd bajo el signo del
abandono, un abandono del que a veces se
quiere hacer culpable a vosotros, Candel, los
habitantes de los barrios, diciendo que, van-
délicamente, todo lo destruis y deteriordis,

mientras en las altas zonas del copete se re-
nueva todo cuanto se estropea, porque aquello
no lo han convertido en abandonado sus ha-
bitantes, sino el normal deterioro. jJe!; aqui, en
nuestros meridianos, nada de eso; aqui se
nos aplica el refrén de que quien en abandono
mata en abandono muere, y asi quedan, abando-
nados para siempre, o en lapsos que parecen
siempre, servicios publicos, cabinas telefdnicas,
espacios ocres, nada de verdes, la tira de cosas
estropeadas a las que estroped el tiempo o
vosotros o el accidente que fuera, eso qué mas
da, ya que el argumento no es ése, o ese argu-
mento no sirve, ni el modo de salir del rodaje del
abandono tampoco, un abandono que no soélo in-
cluye ese deterioro causado por los hijos de los
barrios, sino, ¢pero para qué enumerar nueva-
mente el abandono de todos los abandonos que
hemos ido abandonando cada dos por tres en las
abandonadas péginas de este abandonado libro?
¢El mismo retrato de las plagas no ha sido el
retrato del gran abandono? Andamos abando-
nados de las autoridades, de los municipios, de
los gobiernos, de los estados, de los estamentos
sociales, de los “otros” ciudadanos... Somos
como el pueblo. Somos el pueblo. Somos pueblo.
Andamos en boca, en la boca de todo el mundo,
pero no en sus hechos; andamos en sus con-
ciencias, pero no en sus buenos actos. jAy! No
vale la pena extenderse. La desoladora verdad es
que estamos, como dice el dicho o refran,
adandonados de Dios —me... (Candel: Hala}— y
de los hombres —me cago en los hombres.
Candel: Hala, hala, hala...
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Infinidad de deficiencias de los barrios, casi
todos sus problemas —problema: palabra que si
Ia excluyeran de la moderna lexicografia la gente
se quedaria muda—, provienen, a menudo, de la
poca atencion de los Ayuntamientos.

Candel: ;Sereno ya?

Yo: Si. Lo que ocurre es que con estas cosas
se te enciende la sangre.

Candel: Claro, claro.

En fin de cuentas —en fin de cuentas y en
definitiva— los Ayuntamientos son los admi-
nistradores de la ciudad, ¢no? Por tanto también
son nuestros administradores, jno? O sea, que
son el orgeno que deberia vigilar el que tales
deficiencias no existieran. ;Me explico?

Candel: Te explicas.

Deberia vigilar, como bien vigila —o como
bien hace, sabe hacer o intenta hacer, o las sub-
sana antes para que no ocurran— el centro de la
ciudad, las zonas residenciales, los lugares que
ellos —Administracion, Ayuntamiento, Poderes,
Equis— quieren o aprecian, aquellas latitudes en
que ellos —ahora los del Ayuntamiento—, los
peces gordos y claves de tal entidad, tienen sus
intereses, sus intereses o asentadas sus

posaderas no reales pero si municipales.

Casi nunca, los vecinos de estos nuestros
barrios, los vecinos de estos barrios nuestros,
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barrios nos, barrios nosotros, barrios principal-
mente afectados por la ristra de leches que
hemos ido aludiendo y exponiendo y por otras
que no hemos resenado o que no hemos sabido
resenar, tienen forma de transmitir sus quejas al
Ayuntamiento; ni de transmitir sus quejas ni de
formular sus opiniones.

Esto ocurre porque los barrios no estdn
representados en los Ayuntamientos, y si lo
estan es como si no lo estuvieran. Los represen-
tantes de los barrios en el Ayuntamiento son los
concejales. Elegidos para representar un distrito,
son la representacion de los barrios y barriadas
de ese distrito. Pero por lo general —y yo creo
que habria que quitar lo de “por lo general”—
esta representacion es ficticia. En lugar de re-
presentar los intereses de los barrios representan
los intereses del Ayuntamiento o los de algunos
privilegiados. Defienden mds al administrador o
administradores —Ayuntamiento y cohorte (co-
horte: conjunto, serie, nimero, en este caso, de
allegados}— que no los administrados— vecinos
que pagan su contribucion.

Esto de los concejales tiene su miga. Esto de
los concejales tiene mucha miga. Lo dificil es ex-
plicar la miga. ;Por qué no me echas una mano,
Paco?

Candel: Porque no te la sé echar.

Yo: ;Cémo que no? Siendo méds viejo que yo
como eres, has de saber mucho a ese respecto.

Candel: Pues no. Mi desconfianza hacia ésos
senores ha sido siempre tal que nunca me he
preocupado de ellos. Pese a eso, ahi va mi
raquitica experiencia sobre el particular, porque
como tu dices, y ahi si que te doy completa-
mente la razén, yo soy mds viejo que ti, pero
bastante mds. Si.la degradacion de las personas
fuera tan fulminante como la de los barrios yo
andaria muy pocho ya. Porque tl no debes de
tener mas alléd de diez o doce afios. No eches la
cuenta, que aqui, y en este preciso instante, no
nos interesa. Si; en otros tiempos me hubiera
parecido puro camelo, choteo y otras hierbas,
imaginar lo de ser mas viejo que eso que tan
viejo parece, los barrios, que algunos de ellos,
claro. Eso de “algunos de ellos, claro”, ya se
presuponia. Influenciado por ti, barrio de la
pufieta, ya estoy haciendo tonto al lector.
Sigamos con lo que ti querias saber.

(Pausa.)

Candel (evocador): Yo recuerdo mas, en
cuanto a antafio, ese antafio que para mi em-
pieza recién terminada nuestra guerra civil, a los
alcaldes que a los concejales. Entonces parecia
como que hubieran alcaldes y no concejales y
ahora que hayan concejales y no alcaldes. En-
tonces los barrios tenfan un alcalde, un alcalde
que lo era de dos o tres barrios a la vez, tal vez
de un distrito. Eran alcaldes nombrados a dedo
con un pasado de gente acomodada, de
derechas o fascistoide, de fidelidad al Régimen o
Movimiento. Nosotros teniamos al sefior Bové.
Vivia en el barrio de Plus Ultra y nos alcaldeaba a
los de Port, a los de las Casas Baratas y a los
demds barrios de la demarcacion. Era la época

de los célebres alcaldes de barrio cuya mision
consistia en extender certificados de buena con-
ducta tres veces por semana y en asistir a los
oficios religiosos .de Fiesta Mayor y a las
procesiones de Corpus con su vara de borlas.
Teniamos también un segundo alcalde que vivia
en Port. Ambos eran dos honorables sefiores. De
lo que no teniamos ni idea, si los habia, era de los
concejales de barrio, senal de que, si existian,
aln pintaban menos, por lo menos en la vida de
los barrios, que los figurativos alcaldes. Hoy es al
revés. Los alcaldes de barrio no existen, o si que
existen, pero como si no existieran. Contindan
haciendo papeles de buena conducta que nadie
va a que le hagan, pues estos papeles, los que
aprovechan, los hacen policia y guardia civil, si
los hacen o quieren hacerlos. Tampoco asisten a
oficios religiosos ni procesiones, entre otras
cosas porque ya no se celebran, y la vara de
borlas no la ostentan nunca, pues no la deben ni
tener. En cambio, ahora, el pdjaro que brilla por:
existencia —su ausencia sigue notoria en el palo-
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mar de los barrios— es el concejal. Asiste a las
inauguraciones oficiales de edificios, monu-
mentos, complejos deportivos, etcétera, se
presenta con retraso en las catdstrofes de zona y
se excusa de asistir a las asambleas y actos co-
lectivos de protesta o de lo que sea del vecin-
dario.

(Pausa.)

Candel (siguiendo): Respecto a concejales, lo
primero que recuerdo de ellos, a lo nifio evo-
cando primeras vivencias, es que una vez hubo
elecciones en el distrito, y los que se presen-
taban eran dos, y como de costumbre, nadie
sabia quiénes eran. La gente que votaba lo hacia
porque tenia miedo de cargdrsela si no lo hacia.
Uno de los candidatos se llamaba Rubio y era
médico, y sus papeletas de propaganda decian
votar al doctor Rubio, y la mayoria de los que
votaban le votaron porque en la zona visitaba un
médico pelirrojo a quien, para entenderse, todos
lo llamaban o definian como el doctor Rubio. Era
un hombre que gozaba de la simpatia y aprecio
de la gente. Asi es que muchos votaron al doctor
Rubio creyendo que era el médico rubio. Y gand
ese doctor Rubio segln creo recordar.

(Pausa.)

Candel: Estas votaciones y otras por el estilo
siempre fueron relativisimas. No votaba nadie,
solamente los miedosos. Asi era que, al aproxi-
marse a las urnas, cogian las papeleta de
votacién que les alargaban los gorilas de los
candidatos. Hubo veces que los gorilas
falangistas te rompian la papeleta que te habia
suministrado antes que ellos un gorila digamos
que oponente. Ultimamente esto cambid un
tanto. En las elecciones para concejales
celebradas en Barcelona en 1973 hubo abun-

dancia de candidatos y de pugnas, y una pro-
paganda callejera que les daba un aire de
democracia americana. Sin embargo, hubo sus
camelos y trampas. El caso mds flagrantemente
elocuente fue el de Fernando Rodriguez Ocana.
Habiéndose presentado por el Distrito Nueve, el
distrito mds grande de Barcelona, y habiendo ob-
tenido el apoyo de los trabajadores —en anterio-
res elecciones en aquel distrito sélo habia votado
un 6% obrero y entonces lo hizo un 40%—
consiguié tres mil seiscientos votos mds que el
candidato siguiente, y una porrada sobre el
resto, pero la Junta Municipal del Censo Electo-
ral, agarrandose a una chorrada —no haber
presentado la nota de gastos de la campana
publicitaria antes de la proclamacion— se cargo
a Rodriguez Ocaria, concejal que al Ayunta-
miento le daba miedo porque hubiera hecho ja-
que al alcalde constantemente.

(Pausa.)

Candel: Si. Los habitantes de los barrios
humildes nunca hemos creido en la honradez de
estas votaciones ni en las buenas intenciones de
los candidatos. El pucherazo dado a lo de
Rodriguez Ocaria colma el vaso de nuestras mali-
ciaciones y de nuestra desconfianza.

Yo: Por pucherazo se entiende un fraude
electoral.

Candel: Como siempre hemos desconfiado de
las buenas intenciones de estos candidatos, nos
hemos creido todo cuanto malévolamente se ha
dicho sobre ellos. Asi, la opinién mds generali-
zada, es la de que estos sefores realizan grandes
esfuerzos y se gastan sus buenos puiados de
cuartos por alcanzar unos puestos que, en reali-
dad, deberian ser meramente filantropicos.

Yo: Filantropia: amor a tus semejantes.
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Candel: Y eso, claro, no se lo traga ni Dios,
pues por aqui todo el mundo tiene anginas.
Porque aun cuando hay un tope establecido de
gastos de campaiia publicitaria —esos gastos
que le pidieron a Rodriguez Ocana para tumbarlo
por haberse descuidado de presentarlos—, esos
sefores gastan el doble y el triple. En las dltimas
elecciones aludidas, parece ser que todos
pasaron del tope establecido, menos el
rechazado Rodriguez Ocaria, pues éste ni quienes
le apoyaban tenian tanto dinero. Hay quien em-
plea hasta” avionetas que van escribiendo su
nombre en el aire. Pues bien, todo esto, y siem-
pre segln vox populi...

Yo: Voz del pueblo.

Candel: ..se gasta para alcanzar unos
puestos que ni siquiera gozan de remuneracion.
Claro que a cambio de este no cobrar ni cinco
tienen tantos por ciento de las obras que se
realizan en sus distritos, y por ahi empieza el
chanchullismo, gue es un método de hacerse rico
al socaire de ayuntamientos, regimenes y gobier-
nos. La mayoria de tales concejales poseen in-
mobiliarias o estdn vinculados a ellas o negocian
en terrenos, y asi transforman espacios verdes
en solares para la construccion, rebanan parcelas
de donde no se pueden rebaiar, arrancan per-
misos para edificar lo que sea, modifican planes
parciales y lo que se presente, etcétera, todo ello
a base de aquella cosa llamada unto que ya
aparecio una o dos veces en nuestras conversa-
ciones. A mi me untan y yo unto a mi vez.
Aunque td no lo creas, vivimos en el pais de los
untados.

Yo: No, si yo me lo creo.

Candel: Pues todo eso y mas es lo que piensa
y dice la gente. Y en esto de la opinion popular
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sucede aquello de la mujer del césar, ti ya lo
sabes, que no es bastante con que sea decente,
sino que tiene que parecerlo. Sin embargo, estos
senores, no se molestan en absoluto no ya en
serlo, sino tampoco en parecerlo. Ahora, y tal
como se andan poniendo las cosas, si que pro-
curan cuidar un poco la imagen exterior y con
ello la opinion popular, porque ahora, segura-
mente, van a necesitar de esos ciudadanos
expoliados para sus reelecciones. Antes no era
necesario. Entre la eleccion a dedo y el puche-
razo, tu, para ellos, eras una mierda. Pero esto se
les acaba.

Yo: Dios te oiga.

Candel: ;Qué rezas o murmuras que siempre
me andas interrumpiendo?

Yo: Nada, nada. Sigue, que andas muy majo.

Candel: En nuestro distrito, por ejemplo,
siempre salia o habia la misma persona como
concejal, alguien que, practicamente, era un fan-
tasma, pues nadie le conocia, ya que sdlo se le
veia en el festival anual que las cajas de ahorros
daban a los ancianos y en la consabida inaugura-
cion oficial o municipal de lo que fuera. En estas
elecciones de 1973 se presentaron dos candida-
tos mas aparte de este consabido que siempre
salia, o se corrio el rumor de que se iban a
presentar, dos candidatos con méas posibilidades
populares, pues ofrecian, el uno, cierto carisma a
nivel ciudadano, y el otro, una honesta conducta
profesional.

Yo: El carismé es algo asi como un don de
Dios por el que caes bien a la gente sin tener que
esforzarte.

Candel: Calla con tus aclaraciones, por favor.
Ante esta situacion, este sefior me paso recado
a través de un conocido de ambos para inclinar-
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me a su favor. El, por lo visto, creia que yo tenia
influencia entre los habitantes de esta mi/tu
zona, o bien que podria escribir un articulo de
decantacion hacia él. La nota simpdtica que
creyo podria decidirme por su persona y por ello
me la transmitia a través de su emisario consistia
en que este sefor, y segln €él, antes de nuestra
guerra civil habia pertenecido a la CNT. Como
ahora era de Falange, esto no lo habia procla-
mado nunca. Su pretendido izquierdismo mo-
menténeo que, por lo visto, pensé podia conmo-
verme, a mi me dejo indiferente. Yo no pensaba
escribir ni moverme ni por él ni por los otros,
como asi lo hice. De todos modos, su temor a la
competencia era infundado, pues igual salid
elegido. Creo recordar que los otros dos candi-
datos abandonaron antes de tiempo. Ahora ya
seria largo de explicar que este sefior también
tivo que dejar la concejalia, parece que por no
residir en el distrito, aunque esto no lo veo claro,
pues quienes vinieron después de él tampoco
viven en la demarcacion, a lo menos en la demar-
cacion-demarcacion, en su meollo. Le sucedid
una concejala a quien yo, no sé por qué, llamaba
a veces alcaldesa. A causa de mis escritos en
pro de algunos problemas de por acd, tuvimos
algunos encontronazos. La pobre mujer ya murid.
Entonces han puesto a otro concejal. Etcétera.
Los concejales que ahora Ultimamente uno ha
podido tratar, pues a fin de cuidar demagdgica-
mente su figura aparecen mds por los barrios,
prosiguen, mds o menos, y con las excepciones
al uso, igual que antes: dando coba en sus
discursos inaugurales al alcalde de la ciudad que
no ha podido sistir al acto pese al carifo que
nos tiene y llevarnos en su corazon, y sacando a
relucir después sus méritos propios de concejal,

el yo he hecho, yo he hecho, yo he hecho, que
son como un largo y pesado rosario 0 un mea
culpa al revés...

Yo: Yo creo que ha llegado la hora, en esta
hora de intento democrdtico en que estd pug-
nando desesperadamente Esparia, de potenciar a
muchos Rodriguez Ocafia cuando se presente de
nuevo el acceso, por via de la eleccion popular, a
las concejalias de barrio, con las orejas como las
liebres y los ojos como los gatos para que no
nos coja la trampa de la impugnacion. Por mucha
democracia y libertad que haya —ya es ser
imaginativo suponer eso—, la reaccion nos hard
siempre la zancadilla. Gritame “bravo” y “muy
bien”’, Paco, ;0 es que no me lo merezco?

Candel: vravo, muy vien

Yo: Mas fuerte y mas correcto, hombre, por.
favor.
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Los barrios populares nunca hemos pintado
gran cosa en el contexto social y ciudadano.
Siempre se nos ha tomado por el pito del sereno
o por el cubo de la basura. No es que ahora pin-
temos mas, pero si tocamos mas sonoramente
eso pito del camarada sereno y nuestro cubo
huele peor. De un tiempo a esta parte los barrios
han adquirido concienciacion merced a las di-
versas asociaciones que sus habitantes han ido
formando e intentan hacerse oir. Y a fe que se
les oye. Aunque generalmente todo se quede en
ese oirles. Pero a veces...

Yo, y por mi juventud, tengo una corta
memoria testimonial, mas en la zona habemos
barrios de diversas edades, con ya toda una va-
riada variedad de esas edades, dominando in-
cluso los jovenes sobre los viejos, no porgue
hayan muerto los ancianos cumpliéndose la ley
de la herencia, ya que los viejos prosiguen en su
sitio, sino porque antiguamente nacian pocos ba-
rrios, mientras que ahora, con eso de la vivienda
social y la explosion y amontonamiento de gente,
nacemos a porrillo. Aln diré mds. Hay barrios
jovenes que son mas viejos que los viejos en
cuestiones no de edad, claro, ni de espfritu, ya no
tan claro, sino por lo del deterioro y la degrada-
cion. Existen barrios ancianos que se conservan
robustos, eso lo que mds, pues sus paredes son
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recias y de sdlida construccion, aunque han en-
vejecido sus condiciones domésticas de habita-
bilidad, puesto que muchas de esas condiciones
entonces no se conocian, y sus habitantes han
ido subsanandolas y remedidndolas como han
podido y como el ingenioso ingenio les ha inspi-
rado.

Estos antiguos barrios nacieron también pau-
latinamente, engordando el nicleo inicial con
anexiones posteriores, mientras que los de ahora
hemos nacido de una vez y de golpe. Tales ba-
mos vetustos fueron como pueblos, nacieron
como pueblos, vivieron como pueblos, incluso
placidamente como ellos, e ignoraron la voragine
ciudadana. Tenian la misma filosofia del pueblo
tendente a ignorar la ciudad, de creer que la
ciudad habia perdido el paraiso de paz que ellos
habian alcanzado. Probablemente no se les paso
nunca por el coco reclamar nada a la Administra-
cion o a la autoridad competente. De haberles
preguntado qué querian, hubieran dicho nada,
como el hombre que no tenia camisa pero era
feliz. Los largos y tortuosos caminos de carro
llenos de baches y protuberancias, de hondas y
atascadoras roderas paralelas, eran mds una sal-
vaguarda de la ciudad que una comunicacion.
Pienso, a estos efectos y argumentos, oteando
mis andurriales, en Port y Can Tunis, /no? Fueron

viejos, siguen siendo viejos, les cortan por aqui y
los remozan por alla, y hasta casi sucumben, tal
Can Tunis, pero mds por razones especulativas
que por envejecimiento total e irremediable.
Vamos, asi, mas o menos, se han expresado
ellos en las largas pldticas que los barrios
sostenemos entre nosotros, comunicdndonos
durante nuestras tertulias desde las alturas de
nuestros edificios, mientras abajo bulle la
gusanera humana.
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Estas tertulias son como un gran corro hecho
por gigantes sentados en cuclillas, por con-
siguiente, este corro, es muy amplio, puede ser
muy amplio, tanto que, a vosotros, pigmeos
humanos, se os escapa el que pueda existir una
comunicacion entre barrio y barrio situados de
punta a punta de zona. Entre los que son vecinos
Yy se dan uno a otro las paredes de sus casas,
igual que vosotros las manos, pase, diréis, ain
podria ser, pero entre los otros...

No seais panolis. Vosotros, como a duras
penas comprendéis como se hablan las hormigas
con sus antenas, los delfines con sus sonidos
articulados, los macacos con sus gritos gutura-
les, y no creéis que puedan transmitirse sus
mutuas impresiones las langostas, los congrios,
las babosas, cualquier familia de todas las fami-
lias que componen Ias especies vivas, aparte de
vosotros los hombres, menos podéis imaginaros
estas tertulias que aludo de sujetos como noso-
tros. A pesar de la capacidad de estas paginas
mal pergenadas por el companero Candel, seguis
aferrados a que somos seres inanimados, muer-
tos materialmente en esencia y no existiendo por
nosotros mismos. No caldis que latimos y esta-
mos Vivos y animados por quienes como VOSo-
tros mismos nos habitan. jAy, qué poco nos co-
nocéis!
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Con algo mds de imaginacion sabriais que
podemos hablar entre nosotros, que podn’amo_s
hablar entre nosotros por mediacion de los gui-
fios y senales que lanza, lanzaria o puede lanzar
la ropa tendida en los terrados, los brazos de las
antenas de television, los cristales de las venta-
nas reflejando el sol, los cables eléctricos que
como redes, gasas o telaranas nos envuelven
pero que también nos enlazan, y demas infinidad
de aditamentos comunes a todos nuestros edifi-
cios.

Pero si no suddis como para imaginaros ‘tal
sencillez menos os podréis figurar o creer que In-
cluso nada de eso necesitamos para comunicar-
nos. Simplemente, y como decia, formamos el
corro gigantesco cada uno desde el lugar en que
los urbanizadores o creadores de barrio le
ubicaron. Hablamos algo asi como telepatica-
mente entre nosotros y nos preocupamos de
vosotros que sois las células de nuestras entra-
fias. Sabemos lo nuestro y lo vuestro. El amor
siempre crea una cierta omniscencia.

Candel: ;No explicas ahora que omniscencia
es saberlo todo?

Yo: No.

Existen otros barrios que no siendo arcaicos
ni vetustos —ambas palabras sefialan anti-
gliedad—, aunque tampoco jovenes o relativa-
mente jovenes, nacieron ya artificiosamente, de
golpe y porrazo, como nosotros los de las dlti-
mas generaciones. En mi zona, y en otras de Bar-
celona, las Casas Baratas del afo 1929 son un
ejemplo. Hoy ya, andan cascadisimas. Al igual
que el Port y Can Tunis y otros barrios en otras
latitudes, continuaban siendo el rincon apartado
de la ciudad y como si no existieran. No entien-
des como las levantaron tan alejadas de los
nlicleos urbanos. Era como si fueran unas, unos
apestados. Durante muchos afos, pero muchos
anos, los habitantes de tales geografias han ha-
blado de Barcelona no como de la ciudad en la
que estan inmersos, sino como de la ciudad veci-
na. Todos decian, deciais: voy a Barcelona, ven-
go de Barcelona. Los de los barrios que nacieron
mucho después, ya dijeron: voy al centro de la
ciudad, vengo del centro de la ciudad. Hoy ya
dicen: voy a tal direccion —calle, plaza, lugar—,
vengo de tal direccion... Pero a muchos de los
barrios que los nacen hoy me los ubican tan
alejados de la urbe como, comparativamente,
entonces. Ellos todavia dicen: voy a Barcelona,
vengo de Barcelona, o voy a la ciudad (la que
sea), vengo de la ciudad (la que sea). En el afio

2025 ya no lo dirdn. Quizds antes. Ya dirdn voy a
tal direccion, vengo de tal direccion. Por esas
fechas, a lo mejor, todo serd una gran ciudad, el
mundo serd solo una sola ciudad.

Antes de nuestra guerra civil —esa guerra
que fue un hachazo entre los homoplatos de
Espafia—, tales barrios vetustos aludidos, for-
mados embrionariamente, y también los surgidos
después mas artificiosamente, igualmente aludi-
dos, constaban de unas entidades aglutinadoras,
como los ateneos, los casinos, las cooperativas,
los coros, los orfeones, las casas del pueblo, las
parroquias y las entidades deportivas. Las parro-
quias aglutinaban a beatas y a chiquilleria y a
juventud con pretensiones apostalicas; las enti-
dades deportivas a equipos de futbol y socieda-
des colombofilas. Las otras sociedades, a
politicos y a obreros. Los casinos, si los habia, a
veces se dividian en dos: el casino de los ricos y
el casino de los pobres. Pero esto ocurria mas en
los pueblos y en la ciudad provinciana que en los
barrios suburbanos, concretamente en los
barrios pobres suburbanos, donde es obvio
—visible, manifiesto— que siendo barrios pobres
no habia ricos, o habia tan pocos ricos —algin
comerciante, algun fabricante— que no daban
para formar casino. Ocurria lo mismo, aunqué
‘por distinto planteamiento, respecto a las casas
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del pueblo, que eran lugares propios del prole-
tariado, pero que fructificaron mds en los
pueblos populosos y provincias que en la gran
ciudad. De todos modos, los barrios seguian
siendo pueblos alejados de la ciudad mds que
marginados de ella, o las dos cosas, y las reivin-
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dicaciones eran politicas y no urbanas. Parecia
como que los barrios no necesitaban mejoras;
quien necesitaba mejoras era la clase obrera. Se
olvidaba que la clase obrera residia en los ba-
rrios. Era como si se fuera a todo o nada. Y
resultaba y resulté nada.

La guerra civil de los homoplatos fue algo asi
—sin “algo ast’; “fue”— como un borrén y
cuenta nueva, aunque en este caso, y pronto lo
dirdn los historiadores, fue nada de ‘“cuenta
nueva”, sino sdlo “borrén”. Todo empezd otra
vez. Lo anterior ya no servia. El progresismo y lo
liberal se fueron al carajo. Mds que comenzar de
nuevo, fue como no comenzar. Desaparecieron
las auténticas entidades aglutinadoras del ele-
mento barrio-barrio. Sélo quedaron las parro-
quias con sus centros de Accion Catdlica y las
entidades deportivas con el club de fiitbol local.
Surgié una tercera entidad: la Falange, con sus
centros politicos. Los centros de Falange ‘tenian
un poco de centro parroquial y también de cen-
tro deportivo, con un mucho de barniz cuartelero
y achulapamiento. Duraron poco. O duraron
demasiado, pero arrastrando una vida languida,
de escasa y poco representativa clientela. Los
centros deportivos se limitaron a suministrar fit-
bol y nada mds, aunque hoy pienso que muchos

" hombres que no podian hablar se parapetaron en

ellos en espera de tiempos mejores. Los centros
parroquiales ejercieron y prodigaron paternalis-
mo, falsa caridad, apostolado y desesperado
afén de proselitismo, no vacilando en el chantaje
del bono y de la manta a fin de robustecer ese
proselitismo. Y uno imagina que porque la clase
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obrera andaba completamente perdedora y
derrotada y con ninguna esperanza de poder
gritar y hacerse oir, se replego instintivamente en
unos timidos inicios de reivindicacion tipo ur-
banistico de barrio y nada mas. Algun curilla en-
cabezd alguna protesta ante un derribo de barra-
cas, y estas protestas debieron de ser los pri-
meros balbuceos en la lucha de los barrios. La
clase obrera que yagia aherrojada en estos ba-
rrios, se desperezaba por ahi. Dejadme que sea
lirico, iluso y como sonador en este brutal com-
primido histérico y socioldgico que estoy
haciendo.

Candel: Pero si te estd saliendo muy bien...
Yo: Gracias.
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En fin. Los barrios arrastraron una vida extra-
namente paraddjica, no sé si se me entiende.
Crecian, se tornaban voluminosos, se multiplica-
ban, rodeaban las ciudades y las poblaciones
abrazandolas fuertemente, albergaban una esca-
sisima y deficiente clase media, una enorme ma-
sa obrera y un desbordado lumprepoletariado, y
todo lo que de deficitario entranaban se les
pudria dentro y lo asimilaban como podian,
generalmente mal, sin poder o saber canalizar o
exteriorizar su pretesta y su descontento. Las
autoridades no les querian ofr, 'y quienes en
buena ley deberian haberles representado, era
como si no existieran, pues no se les veia el pelo,
acordaros.

Diversas asociaciones hacian lo que podian,
més en el ambito cultural que en el socialmente
reivindicativo. Los centros parroquiales, los cen-
tros sociales, ciertas asociaciones de padres de
alumnos, de padres de familia, otras asociacio-
nes culturales, bregaban, a su manera, més

fraternal, folklorica, pintoresca y paternalmente -

que de otro modo, como si ellos fueran an-
torchas o elegidos y los otros tinieblas o in-

sectos, no sé si se me comprende. Primera- .

mente, y con charlas, conferencias, coloquios,
cineférums, representaciones teatrales, se inten-
taba concienzar a la gente en una lenta labor de
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grano de arena, gota de agua o mancha de
aceite, no sé si se me entiende. La Iglesia habia
ido pegando un viraje, apartandose de su cldsico
integrismo, y un plantel de clero joven revolucio-
naba sus centros parroquiales. Las fuerzas po-
liticas de la clandestinidad se infiltraban en
muchos de estos lugares y laboraban callada-
mente en la sombra. Se trataba de abrir los ojos,
de demostrar la gran fuerza que representa la
unidad, de culturalizar... No sé si se me entiende.
iCudnta tarea tienen y tendran nuestros historia-
dores desbrozando tan largo silencio, mirando de
parcelar las laberinticas catacumbas que hemos
tenido prdcticamente todos como morada,
muchos incluso sin saberlo! No sé si me sé expli-
car.

Las viviendas de tipo social, por decirlo asi, o
porque las llaman asi, las levantadas por en-
tidades oficiales o municipales, tales como el
Patronato Municipal de la Viviendas y la Obra
Sindical del Hogar, esas edificaciones que hoy
son de las mas degradadas en los complejos
urbanisticos de barrios, acostumbran a tener
unas dependencias para que se reunan, aglutinen
o solacen sus moradores, una o algunas de las
plantas bajas proyectadas para bares y comer-
cios. Tales dependencias quedaban incorporadas
como Centro Social al servicio del grupo o barrio.
Se le destinaba una asistenta y una junta de veci-
nos lo dirigia. Hablo en pasado, pero han
proseguido y prosiguen mas o menos actuando
asi, o en esta planificacion o condicién. Servian o
deberian servir para que las entidades promoto-
ras de este tipo de barrio ejercieran un control, a
través de estas asistentas sociales, sobre estas
barriadas, no sé si se me entiende. Pero el tiro,
en muchas ocasiones, les salié por la culata, no

sé si se me sigue entendiendo.
Indudablemente, muchos de estos centros
sociales, dan pena. Quizd seria mejor decir que
daban pena, pues la mayoria se han autopromo-
cionado vy erigido, tal vez, en lo contrario de lo

' que querian sus promotores que se erigiesen, no

sé si se me sigue comprendiendo. En fin, daban
pena, y algunos siguen dando pena. Un pequeno
bar, cuatro mesas, un billar, un armario biblioteca
sin libros, una tele y viejos jugando a las cartas,
al dominé o a las damas. No era el decorado
mezquino en si lo que daba pena, sino el rancio y
aburrido ambiente, no sé si me sigo explicando
bien. Parecia como que estos centros sociales no
tenian otra mision que resguardar del frio, la
lluvia o el calor a estos viejos o similares elemen-
tos.

Sin embargo, otros de estos centros, y como
apuntdbamos, y yo diria que los que mds, como
seguia apuntando, pitan y funcionan en el sen-
tido positivo de la palabra, no sé si se me en-
tiende. Con una asistenta social concienzada
—concienzada y concienzuda—, y el ramo de
asistentas sociales tiene generalmente eso, que
su profesion, las calamidades que ven y ' que
tienen que intentar remediar, las conciencia; con
una buena asistenta social, pues, que sepa ro-
dearse de unos buenos colaboradores, el centro
social llega a convertirse en el alma del barrio. Es
mds, llegan a invertirse los planteamientos. No
promotores, asistenta social, junta, centro y ba-
mio, sino barrio, centro, junta, asistenta
y promotores. La junta pita y la asistenta les
cubre ante promotores. Organizan actos cultura-
les, deportivos, sociales, encabezan protestas,
informan, aconsejan, asesoran, etcétera, etcéte-
ra, etcétera... Hasta la formacion de las Asocia-
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ciones de Vecinos han sido muchas veces los
adelantados de los barrios. Paralelamente con
ellas lo contintian siendo y, en segtn que casos,
se disputan el liderazgo, pese a que las competi-
ciones de lider no tendrian que existir, pero en
fin, vosotros sois seres humanos con flaguezas y
nosotros, los barrios, tenemos esa humanidad
que no acostumbrdis a tener vosotros para com-
prenderlas. Los centros sociales, con las asocia-
ciones de vecinos y las parroquias —los centros
parroquiales ya no; las parroquias— forman, en
ocasiones, algo asf como los grandes triunviratos
—gobierno de tres— en los sectores populares;
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si estas entidades y otras ya citadas son muchas
en tales sectores, carburando todas, aunque sea
cada una a su aire, pero siempre con un minimo
de coordinacion, encabezando o aglutinando un
barrio o dos, esta o aquella barriada, o ambas,
toda una zona o distrito, acaban por constituir un
amplio y poderoso frente. En fin, no sé si se me
entiende.

Candel: Pues yo mds bien creo que no.

Yo: (No?

(Candel le golpea la espalda a Barrio, en este
caso una pared, de un modo cémplice y con-
chabado.)

Las asociaciones de vecinos han sido como
el punto de mira que ha polarizado hacia un ob-
jetivo las luchas de barrio, llegando a hacer pun-
teria. Puede que hayan sido las entidades popu-
lares que mds tantos positivos se han apuntado.
Los barrios fueron durante mucho tiempo entes
sufridores y pasivos, y estamos hablando en
posguerra y franquismo, que es cuando los ba-
rrios demograficamente se desbordan. Los
barrios estdn pasando de ser una “unidad”
nostdlgica, dice Huertas Claveria, a ser un
“motor” de ciudadanos conscientes que au-
mentan dia a dia. Esta unidad, en el fondo, tam-
poco existia tanto como ahora nos parece. Esa
nostalgia que apunta Huertas, la del cualquier
tiempo pasado fue mejor, nos lo hacia creer asi.

Con todas las dificultades que la lucha social
en si entrafa, entran primero en ella los tajos, las
minas y las fabricas que los barrios. Nos estamos
refiriendo no a una lucha concreta, sino a la lucha
que el ser un estamento o clase o pertenecer a €l
o a ella impepinablemente comporta. El obrero,
desde su puesto de trabajo, actta; desde su
puesto de vecino es mero espectador. Habia
casos esporadicos —las “comisiones de barrio™,
con caracteristicas ‘muy similares a las
Comisiones Obreras: clandestinidad y limitadas a
la vanguardia mas consciente—, pero no la “ya"
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lucha continua y continuada que se llevan
“ahora” los barrios en algo asi como un meneo
propio o autodindmico. La mitad del papel de la
prensa lo ocupan estas luchas y conflictos. No
diremos que las asociaciones de vecinos sean,
hayan sido, la principal méquina en tales luchas,
pero si que su condicién archilegalizada les ha
ayudado propiciadoramente.

Candel: ;Y tu eras el que refunfuiiabas por mi
lenguaje enrevesado y técnico?

Yo (siguiendo y sin hacerle caso a Candel,
pues no puedo hacerle caso; victima de mi pro-
pia trampa no puedo desmenuzar tan desmenu-
zadoramente; me doy cuenta de que, a nivel
llanisimo, falta lenguaje para expresarse;
siguiendo, pues): Las asociaciones de vecinos
empiezan a aparecer a finales de la década de los
afios sesenta, pero no es hasta los afos setenta
que adquieren importancia y vigencia, llenando
ese hueco que el resto de entidades aludidas o
citadas estaban imposibilitadas de llenar por su
cardcter, corrientemente, antafion o de supedi-
tacion a unos terceros, ya que casi todas actua-
ban con coberturas parroquiales, deportivas,
patronales, etcétera. Se pudieron crear al amparo
de la Ley de Asociaciones del 24 de diciembre de
1964 mediante la elaboracion de unos estatutos
y la posterior aprobacion del Gobierno Civil, y
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salir asi, pese a todos los reparos, a cara mas
descubierta. La primera asociacion fue creada
por las barraquistas de Montjuic, los de la Zona
Valero. Se llamaba “La Esperanza” y se aprobo
el 2 de enero de 1968. Surgio con el afan de
resolver el traslado de los habitantes de aquel
grupo de barracas a unas viviendas mas dignas,
y cuando lo consiguieron ignoro si desaparecio o
queé. Otros sitian como la primera nacida en Bar-
celona, la del barrio San Antonio. Desde 1970, la
inmensa mayoria de los conflictos sociales que
por sus condiciones de vida se dan en 'los
barrios, son protagonizados y dirigidos por las
asociaciones de vecinos.

Puede decirse, pudiera decirse que las prime-
ras asociaciones de vecinos surgian en razon de
unos problemas concretos. El plan parcial de
Collblanc-Torrassa da origen a la asociacion de
vecinos del mismo nombre; el plan de Torre
Bar6-Vallbona-Trinidad, a la de Nueve Barrios;
los conflictos de los habitantes de pisos de la
Obra Sindical del Hogar, parieron gran ntimero de
asociaciones en diferentes barrios. Si primero
surgieron en razon de unos problemas concretos,
con vistas a la efectividad que suponia una lega-
lizacion juridica, después brotaron muchas més a
tenor de su eficacia. Era como si los barrios hu-
bieran descubierto su voz, su representatividad,
su libertad y su democracia.

De todos modos no resultaba fcil conseguir
montar una asociacion de vecinos. Hechos los
trémites oportunos tardaban un aio o mas en
autorizarlas. A unas les costo mds, a otras
menos. Segln que veces se agilizaba su auto-
rizacion; segtin que otras se retrasaba. Dependia
de la catadura de quienes habian solicitado tal
asociacion, no una catadura moral, sino politica.
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Como todos hemos estado fichados, o lo segui-
mos estando, por lo visto se repasaba la ficha.
La ficha no es sdlo a nivel de individuo. Los
barrios también tenemos ficha. No policiaca; si
tipo de rumor o clamor general. Asi se dice que
este barrio es muy revolucionario, aquél muy ti-
rao p'alante, ese otro de los que plantan cara;
que el barrio tal es de tal modo y el barrio cual es
de cual otro. Y también se dice: ya estan aqui los
de tal barrio, como queriendo decir: jojo!
Cuando la Asociacion de Vecinos del Port
curso su respectiva instancia, llegé un momento
que crey6 que jamds seria autorizada. Lo fue al
cabo del afo y todos supusieron, tu, Paco, el
primero, que lo fue, o lo debié ser, en parte,
porque uno de los solicitantes era un ex policia
armada, quien tuvo un cargo en la junta de la
asociacion, pero como la asociacion se compli-
caba la vida con cosas politicas —asi llaman la
mayoria de la gente a las protestas contra la in-
justicia del poder—, el hombre dimitid.

o

Las asociaciones de vecinos han sido uno de
los fenémenos mds curiosos en la lucha de los
barrios. Hablamos en pasado por costumbre,
quiza por costumbre literaria, esas costumbres li-
terarias que adquieren mas los que no escriben
habitualmente, como yo, que quienes lo tienen
por oficio. Lo digo porque digo “han sido” en
lugar de “son”, aunque quizd, ya, ahora, o de
ahora en adelante, tendrian que ser, en buena ley
y légica, mas “han” que “son”, pero eso ya lo
veremos, pues yo, a todo lo que estéd ocurriendo
en estos momentos, no le veo el cuerpo por mas
que nos ensefian tanto la oreja, o quizds ese
tanto ensefarla, me hace desconfiar. También
veo, metido de hoz y coz en las malas costum-
bres literarias, que digo “escribir” por “dictar”.
Perddn. Aunque el presente es mas real y con-
creto que el pasado —lo digo por el “han” y el
“son’'—, pues el pasado, en buena razon fisica
no existe, en literatura y en historia existe mds el
pasado que el presente. Tuvieron, ese tipo de
asociaciones una gran pujanza. Empezaron a ac-
tuar con una cierta timidez. Primero lo hicieron a
través del vehiculo de lo cultural, en deslavaza-
dos intentos por dar esa especie de madre de
todas las cosas, que creemos es la cultura, a los
huérfanos hijos de barrio. Era una cultura relativa:
cineférums y conferencias, como deciamos an-
tes, en las que no falté nunca la de la emigracion,
la de los problemas de barrio y la de la sexuali-
dad, esta Ultima a peticion de los socios juveni-
les. Més adelante, llenas de audacia e imagina-
cion, las asociaciones supieron aduenarse de la
calle. Ejemplos de esta audacia e imaginacion
—més imaginacion que audacia—, y en Barcelo-
na —como somos barrio de Barcelona, Barcelo-
na es lo que mas conocemos—, fueron la expo-

sicion de los problemas del barrio del Carmelo

—"El Carmelo ignorado” se titulaba la exposi-

cion— dentro de una enorme tienda de campa-

fia, de esas tiendas que llevaban los americanos

en la guerra; la colocacion de la primera piedra

para una escuela en unos solares abandonados

de la Pegaso, en los barrios de La Sagrera y Sant

Andreu: la aludida caceria de ratas a fin de atacar

la falta de higiene en la Ciudad Meridiana; la

busqueda del objeto mas insdlito en la playa de

Poble Nou a fin de atraer la atencion sobre el

pésimo estado de esta playa; un stand para

mostrar la solucion que proponia la Asociacion

de Sants sobre la Plaza Salvador Anglada; una
exposicion de murales con la historia del barrio .y
denuncia de los culpables del actual estado de
cosas en la Maresma; una olimpiada popular ante
la falta de centros deportivos que habia en los
Nueve Barrios... Como se ve, en esta imaginacion
al poder de los barrios, la paradoja —primera
piedra de escuela donde no la hay ni sofada-
mente, monteria de ratas, olimpiada por ausencia
del deporte— es constante. En la campana con-
tra las basuras que invadian practicamente Can
Clos, la Asociacion de Vecinos de Nuestra Sefio-
ra de Port, y como contraste, empled, sobre
todo cuando llegd la hora de la barricada huma-
na, mds audacia que imaginacion, nada de para-
dojas.

Las asociaciones de vecinos vinieron a nacer
como protesta de los sectores populares ante la
explotacion de la clase de vida en sus lugares de
residencia. Sus planteamientos tienen un enorme
paralelismo con los llevados a cabo por los
obreros en las fabricas. No se olvide que los su-
jetos que sufren parecidas explotaciones son los
mismos.
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Si los centros parroquiales tenian su local o
sede en las iglesias, los centros sociales en los
bajos o tiendas de los nuevos bloques, los clubs
deportivos en los bares y los coros en las taber-
nas, las asociaciones de vecinos nacieron sin
sede...

Candel: Por lo general.

Yo: Si, por lo general, siempre por lo general;
todo cuanto digo es siempre por lo general. Las
asociaciones de vecinos carecen de patrimonio
economico y de terceras tapaderas, susten-
tandose con las cuotas de sus socios, pequefias
cuotas y pocos socios, de veinticinco a treinta
pesetas mensuales y de trescientos a guinientos
socios corrientemente. Multipliquen y hagan
cuentas, que yo no tengo ganas, y veran que no
hay ni para pagar el mds mediano alquiler de
cualquier local que no llega ni @ medio decente.
Incluso, a veces, y estando dichas asociaciones
dispuestas a financiarse un local, quienes tenian
que alquilarles tales bajos no se hallaban en bue-
na disposicion para hacer el gesto. Un vago
miedo inexplicable por la conflictividad que plan-
teaban las asociaciones y sus emanaciones O
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tufos politicos, las hacia indeseables al ciudada-
no timorato. Esto ocurria sobre todo al princjpio,
hace unos anos.

Son muchas, muchas, las asociaciones que
no disponen de local social, otras lo tienen chi-
quitito y poca cosa, costdndoles un ojo de la
cara, de esa cara fisica que no tienen pero que
siempre la estdn dando, y otras aprovechan los
locales que les ceden otras antiguas entidades
que hemos ido aludiendo mds que describiendo a
lo largo del dictado, sobre todo las parroquias.
Asi nos hallamos con antafionas entidades que
estan en los barrios pero no viven los barrios,
disfrutando de amplios locales que no saben uti-
lizar, mientras las unidades combativas viven sin
techo, o algo asi como en hospedaje volante,
hoy nos ceden el local para una asamblea éstos y
manana nos lo dejan aquéllos. Y esto es grave,
pues los locales aglutinan a la gente y la carencia
de ellos la dispersa.

Candel: Oye, si no abrevias, no acabaras el
libro nunca; lo que acabards es el espacio que
nos cedio el editor.
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Las asociaciones de vecinos son la recupera-
cién de la vida colectiva en las barriadas, creo
que ha dicho Maria Angels Rivas, presidenta de
la asociacion de ese tipo de los barrios de Nueve
Barrios, y eso pese a los cuatro gatos y el cabo
que, generalmente, siempre generalmente, a la
orden, mi general, las componen y las gobiernan.
Aln, esta de Nueve Barrios, es de la que mas
pita. Incluso tiene su localito social. Pero hay
muchas otras...

Los centros sociales, por ejemplo, los que
han podido prevalecer, o volver por sus fueros,
Por decirlo asi, han ejercido una labor de base
més_directa, 0 més directamente, unas veces
con mds autenticidad, pero otras con mas pater-
nalismo; las asocias de vecis han hecho, més que
otra cosa, una labor de representatividad y de
enfrentamiento con los poderes totales a través
de los medios juridicos que les da su legalizacidn,
una especie de legalizacion carimastica que, no
sabes bien por qué (Candel: Hombre, creo que si
se sabe por qué: por su nacimiento indepen-
diente de otros organismos que no te tutelan),
las hace parecer mas legales que las otras orga-
nizaciones o asociaciones aungue también estén
pasadas por ventanilla, Y quizd por esa especie
de corporeizacién —tener cuerpo y densidad—
que han alcanzado, este ser ellas sin tener a
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nadie detrds, a pesar del mucho ruido y pocas
nueces que a veces, infinidad de veces, muchas
veces, muchisimas veces, arman o tienen, se les
teme y vigila mds que al resto de entidades de
barrio, son més temidas y vigiladas, o vigiladas
por temidas, por los vigilantes que vigilan estas
cuestiones. Resultando asi que sus mas acérri-
mos enemigos los tienen en los mismos que las
autorizaron y dieron vida: los gobiemnos civiles y
los ayuntamientos, o en quienes deberian cola-
borar con ellas: los concejales, las fuerzas vivas
de la poblacion y las fusrzas armadas, tanto gu-
bernativas como municipales, quienes no toleran
voces discrepantes en el concierto que autorida-
des, administracion y celadores prefieren sean
los hormigueros de los barrios, a quienes desean
mas como colmenas que como avisperos. De ahi
su rabia contra ellas, incluso por parte de la
ultraderecha, que ha cometido vanddlicos aten-
tados contra las que mas significativa y revolu-
cionariamente se han retratado, tal la de Nueve
Barrios y alguna otra, a las que de vez en cuando
han desmantelado tales bérbaros, No atacarén
en cambio, no, a la que funciona —lo de funcio-
nar es un decir— en el barrio Sudoeste del Be-
s0s, que pertenece a la Falange, dicen unos, 0 a
la Guardia de Franco, dicen otros, todos, unos y
otros, pioneros de este Oeste del Sur o de este
Sur del Oeste.

Candel: Repito, i no abrevias no acabaras el
libro nunca,

Yo (francamente angustiado por lo mucho
que se tendria que decir, pero que ya no censura,
sino el espacio, no nos deja decir): Un momento,
un momento; un poco més, un poco més...
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A las asociaciones de vecinos les costé tra-
bajo —por lo general, siempre por lo general—
ganarse su merecido liderazgo —por lo general,
siempre por lo general esto del liderazgo, no lo
del merecido— en las luchas practicamente ca-
llejeras de los barrios. Si no todas eran falangis-
toides como la mentada, si habia las que eran y
son sumamente conservadoras. Compuestas por
comerciantes y honorables vecinos sélo servian

para trdmites de engalanaduras callejeras cuando
algin festejo o inauguracién. Por esto eran lla-
madas despectivamente “bombilleras”, ya que
solo servian para colocar bombillas. Durante un
tiempo... :

Candel: Corta ese rollo, que eso no interesa
demasiado.

Yo: Bien. Las asociaciones combativas de los
barrios suburbiales se llevaron al fin el gato al
agua comiéndose a los bombilleros cuando su-
pieron copar incluso la Federacion de Asociacio-
nes de Vecinos. ;He cortado bien asi?

Candel: Si, pero abrevia, abrevia, o no
acabards el libro nunca.
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Poco queda por decir, o mucho queda por
decir de este rico nuevo caro elemento acapara-
dor y polarizador de la conflictiva vida de ba-
THOS...

Candel: Hala, qué frase.

Con todas sus dificultades, las asociaciones
de vecinos han podido posibilitar protestas
legales, convocar a la prensa, movilizar en pro de
los barrios a colegios de profesiones liberales,
auspiciar acciones paralegales, mantener aseso-
rias juridicas que las han orientado y han orienta-
do al barrio a través de ellas —esto ha sido im-
portantisimo—, plantando cara, de ese modo, a
cuestiones de envergadura, atacando planes par-
ciales y comarcales de urbanismo y constitu-
yendo incluso un ariete que llega...

Candel: Un ariete era una maquina empleada
para batir murallas.

...que llega a conmover concejalias y munici-
palidades. Pueden pleitear. La Asociacion de Ve-
cinos Collblanc-Torrassa que como dijimos
surgio a raiz de un plan parcial que no les conve-
nia, pudo llevar al propio Ayuntamiento de Hos-
pitalet al Contencioso-Administrativo de Barcelo-
na y luego ante el Tribunal Supremo a causa de
ese plan que la Corporacion municipal habfa
aprobado para el sector.

Pese a todo esto se ha observado cierta o
‘mucha reticencia entre el vecindario en incorpo-
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rarse a ellas. Aparte de la negligencia, apatia‘\(
aborregamiento —aborregamiento, ¢por que
no?— de los habitantes que nos habitan, habia
también una desconfianza propia hacia esa pro-
pia legalidad que las potenciaba. La gente siem-
pre ha desconfiado del poder y de los que man-
dan. Su reflexidn era ésta: si las asociaciones de
vecinos estaban autorizadas o legalizadas por
esos que ellos consideraban instintivamente sus
enemigos, estos autorizados no podian ser cosa
seria y fiable. Asi de sencillo y razonable. iToma,
Jeroma!

Las asociaciones de vecinos y los centros so-
ciales se han visto mangoneados y manipulados
por partidos politicos. Esto, que es bueno, tam-
bién ha sido malo. Han creado pugnas y rivalida-
des, sobre todo entre los mismos organismos de
un distrito o sector, y han asustado a timoratos y
a elementos que, por precaucion y pocas ganas
de complicarse la vida, no se meten en nada,
pero que en esto alin se hubieran metido. Los
politicos han olvidado a menudo que ellos, sus
ideas y sus partidos tienen que estar al servicio
de los barrios a través de sus entidades, pero
nunca estas entidades a su servicio para hacer
proselitismo en los barrios.

Candel: No te pongas enfrente de la clase
politica que te caparan.

Estas rivalidades de grupos politicos han in-

validado muchas veces las luchas de barrio,
sobre todo cuando se ha ido en pos de la reivin-
dicacion absoluta y abstracta olvidando la reivin-
dicacién inmediata y concreta. Los politicos han
hecho suyo, por lo general, siempre por lo
general, aquello de que el que mucho abarca
poco aprieta. Pero por otro lado han posibilitado
y positivizado el no encerrarse en una concep-
cién parcial del barrio, sino que han conectado y
han hecho conectar con otras realidades irtheren-
tes a los habitantes de los barrios por su calidad

de clase proletaria, como ha sido el paro y el
despido obrero, amparando y alentando a los
trabajadores de una fébrica asentada en su de-
marcacion aunque estos obreros no habitaran en
su distrito, 0 muchos de ellos no fueran de alli.
(Candel: Pese a lo interesante del tema, sigue
abreviando o no acabards el libro nunca.) Posi-
blemente la falta de “normalidad” politica haya
sido el elemento mds potenciador de las. asocia-
ciones de vecinos. Posiblemente, posiblemente...
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Con la muerte del general Franco, los barrios
han entrado en esa enfervorizada ansia demo-
cratica del pueblo espanol. Los barrios somos
mas pueblo que nadie. Los gerifaltes politicos
tienen Ids ojos puestos en nosotros. Para los de
izquierda somos una potencia y una potencia-
cion; para los de derecha, una especulacion
demagogica que a la hora de las realidades
—luego de habernos exprimido— olvidaran.

Nuevos movimientos de barrio o mds movi-
mientos de barrio desbordan a las entidades
citadas. Donde no pitan o no son suficiente las
asociaciones de vecinos y los centros sociales
se montan asambleas democraticas aunque sea
en plena calle. Fuerzas sindicales como CCOO,
CNT, UGT, USO, convulsionan todas las zonas
industriales, que es donde, mds que general-
mente, andamos nosotros asentados. Los par-
tidos politicos de la izquierda estdn representa-
dos en todas las entidades y en todos los
barrios, 0 més que representados, figuran. En las
poblaciones que no existen o no proliferan las
asociaciones citadas —en sus barrios—, han
funcionado o funcionan otras, como asociacio-
nes de padres de familia, asociaciones de padres
de alumnos, asociaciones de amas de casa, co-
munidades populares, yo qué se.

Generalmente, siempre generalmente, claro, y.

en una zona de barrios donde-surgen varias en--
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tidades o movimientos —jtantas!, jtantos!—, a
veces, y como hemos indicado, existen tensiones
politicas y afanes de vedettismo por parte de sus
componentes. Todos tiran de un lado y de otro
del problema en juego, con lo que el problema lo
estiran y lo alargan. Las tiranteces existen hasta
cuando cierto sentido comun alna empujones,
esfuerzos y voluntades. El dia que todos estos
organismos carburen a un mismo ritmo y en igual
direccion seremos una fuerza rugiente, potente e
imparable...

Candel:

Yo: No digas nada. Ya he acabado. Déjame
que eche una pequena arenga.

PEQUENA ARENGA

Asociaciones, centros, entidades, organiza-
ciones de barrio, organizaciones de nosotros, or-
ganizdciones y centros de la clase que sedis, no
querdis crecer y engordar vosotros solamente.
No querdis ser los abanderados de la zona. No

querdis que el barrio os sirva a vos' tros, que no-
SOtros 0S SIrvamos a vosotros. Servid vosotros
al barrio. No busquéis prestigio, sino solucionar.
No boicoteéis a los otros haciendo vuestro aquel
nefasto slogan de que el que no estd conmigo
estd contra mi. No os dejéis manejar por ajenos
al barrio. Velad y defended a los barrios y vela-
réis y defenderéis todo lo demas.

Vecinos, no acuddis a las entidades de
vuestros barrios solamente cuando os atare el
problema més o menos general pero que para
vosotros se ha convertido en concreto y particu-
lar. No las abandonéis luego, solucionado o no, ni
siquiera por esta Ultima causa. Id también a ellas
cuando luchan por problemas de otra parcela del
sector que no es la vuestra. No os encerréis en el
me sirve o no me sirve. Sed generosos para con
vosotros y para con los demas.

Politico, no politices hasta desangrarlas las
luchas y reivindicaciones de barrio.

Finalmente, intelectual, universitario, artista,
lo que seas, elemento ajeno a los barrios, que
has ido a ellos subyugado por esa fuerza de
atraccion que tenemos las zonas populares, que

tiene el dolor, la miseria y la pobreza, no quieras
ser mas sabio que sus habitantes. Ve a ellos —a
nosotros— con humildad o no vayas.

Candel (aplaudiendo): Clas, clas, clas, clas...

Yo: ;Cudnto tengo que pagarte por la trans-
cripcion?

Candel: Nada. No faltaria més. Porque tti no
has alquilado mi voz. Yo no te la he prestado. Te
la-he dado. ;Quién mds y mejor que td tenia
derecho a ella?

Yo: Gra... (Ha tdo a hablar, pero llora.)

Barrios, a 26 de octubre de 1976
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